肖平海一着急，当着老妈的面把做菜的问题摆了出来，医生还没回答呢，老妈抢着说：“你一年回不来几天，我高兴的一直不停地和你说着话，哪里还记得菜里放没放盐？”

肖平海的脸一红，最近两年看老妈的天数加到一起也不过六七天，老妈看见他当然高兴的不得了。他问老妈：“你做菜的时候为什么总说我小时候的事？这两年的事怎么一点儿都不提？”

“你小的时候，我一做菜你就爱站在锅边看，现在看到你站在锅旁边，我当然就想起了你的小时候。这两年都没怎么见着你，有什么该说的也在电话里说过了，见了面还不得多念叨念叨以前那些值得回忆的事？”

“可你说那些话的时候，经常说着这个事忽然就蹦到另一个事上去了，说了半天都不知道你重点想说什么。”

医生插话了：“谁特别高兴的时候说话不是颠三倒四的！”

肖平海说出最让他头疼的那个问题了：“老妈，我每次在电话里问你在忙什么，不管白天还是晚上，也不管阴天还是下雨，你为什么总说在窗台上看月亮？”

“老妈不是在窗台上看天上的月亮，是在看窗台上的月亮！好了，回家再说吧，你看你胡思乱想的也不提前和我说清楚，这不是跑医院来浪费钱吗？”

一进家门，老妈就把肖平海领到了自己卧室的飘窗前面。窗台的左半部分放了一个垫子，右半部分铺了一张大纸，上面画了很多圆圈，一行一行的还挺整齐。

“老妈，你画这么多圆圈干什么？”

“那不是圆圈，那是月亮，我每天晚上都在上面画个月亮，如果哪天你给我打过电话，我就给月亮画上闪光。”

肖平海仔细一看，下面两行月亮的外面都画了辐射状的短线，大概是象征着闪光，上面的那些月亮带闪光的稀稀落落的没几个，那是因为他以前十天左右才打一次电话，他的脸又开始红了。

他注意到月亮里面还有写字的，有的里面是一个“大”字，个别的里面是两个“大”字，就问老妈那些“大”字是什么意思。

老妈说：“那不是‘大’字，那是老妈画的小人，你回来看老妈的日子，老妈就画上一个小人，你和女朋友都回来，我就画上两个小人。闲下来的时候，我就坐在垫子上看这些月亮，想想你们回来的那些日子，想想你给我打的电话，比看电视、打麻将什么的有意思多了。”

老妈看着窗台上的月亮，满脸的陶醉和幸福。

老妈是把对孩子们的爱和思念放在了窗台上的月亮里！

肖平海的眼眶里有点湿润：“老妈，每一行都是一个月吧？”

“嗯，从那条红线往上是去年的。”

肖平海从窗台上拿起笔来，在最后一个月亮的后面画了一个带小人的月亮，这是今天的，也是这个月的最后一天。他接着在下面连续画了十几个带闪光的月亮，随后的两个月亮里都画上了两个小人。