——养育了绵孢子的那一家人，妻子去世了。

虫师在尚未完全解决一桩与虫有关的事情时，有定期回访的习惯，一是为了查看药的效果，二也是为了给后代虫师留下研究记录。他们原本是去回访另一户接触了“天边丝”的人家的，是松阳发现他们的路线似乎会路经那家人，动了心想要去看看。

“诶——为什么？”银古超不情愿地苦着脸，“我可是在那里被捅了一刀耶，老实说心理阴影至今都还没消除喔。”

松阳其实也只是好奇。就算银古反复告诉他绵孢子是没有感情的虫，他多多少少也把它当做相遇过的旅伴看待了，想偷偷看看它的“亲人”是否安好。

说不出特别站得住脚的理由，松阳弯了眉眼，放软了声音：“去嘛。”

“……好啦。”

——结果就获知了妻子衰竭而死的消息。

第一眼看见男主人，松阳甚至没有认出他来。他已经枯瘦成了人干，一个人守着那间空落落的村屋，成天地望着荒无人烟的大山，望着日出日落。屋前起了妻子的坟，旁边还有一座小小的坟，写着“绵彦”的名字。

中年丧妻丧子，这种巨大的沉痛感，即便是松阳也觉得束手无策。他姑且擦干净积灰的灶，绑了袖子，给男主人做了一碗热饭，放在他手里。

“尝一口。”他轻声说。

男主人似乎连筷子的用法都生疏了，松阳等了很久，才见他慢慢用筷子挟了两粒米，送进嘴里。

“再一口。”松阳伸手捡了掉在地上的饭粒，“不着急，慢慢来。”

男主人一句话一个动作，又挟了一团饭，送进嘴里。

就这样一口一口地，男主人把整碗饭都吃了下去。吃完了，松阳带他来到灶前，又重新从淘米开始做起，做了一碗新的白饭，放在妻子的墓前。

“刚才的步骤能记得吗？从米缸里盛米，放在水里淘干净——”

“滤水，点火，蒸饭，起锅……”

“对。什么都不用想，只要还能记得做出一碗热饭的步骤，就足够了。”

“盛米，淘米，滤水，点火……”

男主人在厨房里默默念着。他干瘦的手里攥着一个发黄的小碗，那是他和妻子给绵孢子买的，用来装新鲜的小鱼和蔬果。松阳悄悄穿鞋离开时，他竟然也能慢慢走动着，送到了门口。

银古一直没有进屋。他就站在坟边，望着门口的松阳和男主人。虫师的神情很平淡，谈不上什么悲伤或者感慨，有种阅尽千帆的淡漠感。

“他可以活下去了。”

临行前，银古对松阳说，用了颇为笃定的语气。

“银古先生，想想真是奇妙呢。我活了这么久，对于人类这样的存在，却总有尚未了解透彻的感觉。”

银古慢慢抽着烟。

“人类跟虫，跟其他生物其实没有什么不同。大家不过都是在困境中挣扎生存，在灾难前逆来顺受罢了。”

他们去回访了误触了“天边丝”的女孩。那个女孩子原是富家少爷的一位佣人，也是他的恋人。自从接触了名叫“天边丝”的虫，就逐渐异变成了虫。她可以看见很多空气中漂浮的虫，平时走着路飘飘忽忽的，身形也时而会变得透明。

去年，银古给那位少爷留了些药，也仔细嘱咐了：“光靠药物，是不足够能让她从虫变回人的。你要紧紧维系着她，不要让她失去作为人的价值感。”

结果今年一进村，虫师就立刻被请到了少爷家里去。少爷焦急上火地说，自己的恋人突然不见了。

“不是在这么？”

松阳悄悄附在银古耳边说。确实，他看见一个全身发着微光的女孩正坐在少爷头顶的房梁上，周围是一圈圈起起伏伏的虫。女孩的神情不悲不喜，也似乎听不见外界声音似的，再怎样看，都已经完全不能被称作为“人”的存在了。

所谓人变成了虫，就是这样的状态么？

银古轻轻按了一下松阳放在膝上的手，意思是让他坐回去。银古开口道：“去年，我记得我说过，单凭药物是不足够的，不要让她失去作为人的价值感，是吗？”

少爷忙说：“我记得！我也很努力啊！我还想尽快跟阿吹结婚，这样阿吹不就能感觉到作为人的幸福感了吗？但是父亲怎样都不肯同意，村里人也老说她看上去很奇怪，经常说空气里有东西……什么的……”