“庄老师，你说到菩萨这个话题了，总感觉太大。况且，你所说的情感，都是广义上的大情感，是你的哲学传统吗？”

我一问完，小胡也跟着玩笑到：“大而无当，玄之又玄，可能是他专业禀赋吧。”

“我可以当你们是在赞扬我吗？”万老师居然回避了我们嘲笑他的意思，仿佛有点厚颜无耻。

“对，你们肯定是在赞扬我，赞扬我的专业精神，赞扬我的广阔视野，以及唐吉诃德式的无畏气概。”表扬与自我表扬相结合，万老师这皮调得，油光水滑的。

随后，他继续拿出他严肃的气质，用一种显示力量的低频音，进行自说自话式的布道：“一事不知，儒者之耻。虽然世道变坏人心不古，热力学第二定律告诫我们，世界终归走向混乱，但我也要凭向死而生的决心，总结出是似而非的规律来。减熵的事，能不大么？”

他嘴里冒出一大堆圣贤与科学的词，仿佛在与心中的外星人对话，也仿佛与平行宇宙沟通。并且孔乙已的腔调，让整个屋子，充满了快乐的气氛。

小胡高声问到：“万老师，看你的样子，已经涉及了艺术与物理学，要成大师了吗？据说，中国历史上，五百年出一个教主，莫非，你就是那个人？”

此时万老师表现出羞涩与怯懦：“我没说我是教主，我只是个学者，学者的气概和能力，并不需要对等。”随后，他又说了物质与精神、理智与情感、宗教与科学、宏观与微观，一大堆我们听不太明白的呓语，演活了一个已经脱贫的孔乙已，把我们笑得前仰后合。

“万老师，你有表演天赋呢。”我也高声说到。

“人生如戏，全靠演技。互为观众，心是主题。”当他说完这言简意赅的纲领性发言后，左手用力一挥，并在左前方定格，目光随着手掌的方向向前延伸，如同遥望虚空，所指之处毫无障碍，太虚之境，进入我们的想象。

能够在意象中，斩掉实际的厨房，这就是舞台效果。他手所指的地方，是厨房的门框。

我脑海里，出现了中央音乐学院某位老师的新锐作品，如果不是《威风凛凛》，那肯定就叫《酒狂》。反正，急躁的旋律如同乱码，把观众搞懵，把乐手搞忙。

“表演怎么样？”万老师对我们挤眼神，我们还没反应过过。他看到我们意犹未尽，又继续搞了个尾声。他突然将双手伸向我们，十指微屈作攫取状，青筋暴露显示出迫切的力量。他大声向我们喊到：“给我吧！因为我需要！给我吧！因为我形将枯槁！”

定格，微红的眼神，如同临死的渴望，直勾勾地盯着我们，让我鸡皮暴起。

我听懂了他这最后一句话，好像有一个短期活跃后来消失的小说家，名字叫何申的。真名是什么，我没兴趣了解。他在一篇小说里，描写了一个活在自已世界里的知识分子，充满了表达的欲望，以索取之名，盼望知音。

这是最后的表达，万老师的表演相当震撼。我压抑着激动，等小胡的情感酝酿。小胡好像也反应过来了，好像要做动作了。人与人之间心灵的沟通如同光速之快，根本不需要约定，我们的时间差距几乎难以觉察，我们同时拍响了桌子，沸腾，然后是三人一起，拍桌跺腿般，沸腾。

我们笑得肚痛，稍微缓解一点。万老师又急促地拍桌子：“快快快，夸我，快快快，点评！”

“超视距打击，太空蒙太奇，黑色幽默消解卑鄙的孤独，红色眼神映亮贪婪的鬼魂。”我也以诗歌混搭的形式，把局面搞复杂。

小胡看到我的风格，好久没有疯狂过的激情，终于得到天才般的爆发。“于无声处听惊雷，大地没有回答。旷野之中窜猛兽，绵羊初生不怕。无知者无畏，无耻者无敌。”

我们感受到，卑鄙的戏剧，居然这样好玩。

“小庄是屁精，小胡很精辟。”万老师总结到：“小庄只是表扬我的功能，小胡却看到我的内心。”

我表示不服：“为什么？我的新名词不够震撼吗？”

“不，你不够批判。哲学家需要批判，是与上帝作对的人。人类一思考，上帝就发笑。但是，这是上帝的错，不怪我们。他造人时，怎么造出了人类思考的功能。他给自己上了套，创造了自己的敌人。所以说，上帝是愚蠢的，此事。可见一斑。”

我赶紧批判到：“把自己代表人类，并且与上帝拉关系，你真不要脸。”

“这就对了，批判是思想的最强武器。你学得很快，不得不说，你是个聪明人。生活总是不如意，崇高伴随着滑稽，所以，最好的舞台效果，总是崇高与滑稽的结合，如同我刚才一样，形成一个闹剧的人生。”

这概念转移得，跨度太大。好在不需要思考内涵，只达到搞笑的结果就够了。但是，当时，他充满激情的表演与我们进入疯狂的观看，难道不说明一些问题吗？

不正说明，这个世界的荒诞性质或者说不真实的现状？不正说明，人生如戏跟人生如梦的区别吗？

人生如梦，那是因为没有主动创造，没有把握想象，甚至没有自我关照的批判。但人生如戏就不同了，你是主动在塑造角色，观众与你，沟通着哪怕是没有逻辑违背事实的感情。

感情，是戏剧的灵魂，是人生的主线。

在刚才万老师的表演中，在我们观看中，因为真实的情感，所以，肯定包含着某种真实的事实成分。我们从那情绪中恢复过来后，进入了短暂的沉默，在思考神经质状态下，有哪些合理的部分。

我问到：“万老师，一个哲学家，给我们讲了两天艺术与情感，并且用表演的方式撩拨我们达到你期望的效果。请问，你是如何作出

如此巨大的转变的？”

万老师正在喝茶缓气，小胡的问题就接着来了。“难道，你二重人格的特点，如此鲜明？”

“古代的哲学家，掌握了逻辑学过后，就以为自己能够解释这个世界了。其实不然。第一，解释世界，是所有科学甚至宗教都在做的事。第二，逻辑这工具，科学也在用，用得比我们还要好，甚至发展到数学思维的程度。如果哲学家固守原来的话题范围，进行内卷化的发展，必然进入故纸堆，离现实越来越远。”

“所以呢？”小胡继续问到。

“所以，不需要再在古人的框架内增加内涵了，必须走出去，扩充它的外延。并且，借鉴数学思维的方式，更新哲学的研究方式。我对艺术的好奇，对情感的研究，甚至对自然科学的了解，都是这个目的。”

他晃了晃手中的茶杯，身体慢慢向靠背上一倒，做出气定神闲的样子：“中国人，不管搞什么学问，都或多或少地受到传统思想的影响。我就经常想到儒家的一句话：一事不知，儒者之耻。圣人对自己要求如此之高，我们不能忘记他们的教导。前面，我虽然很气愤，但回想起来，也不是没道理。原来我说过，世道变坏，是从鄙视文科生开始的。因为丧失情怀的科学，容易让社会迷失方向。但回过头一想，你凭什么说，自然科学就没有情怀了呢？我虽然不能做自然科学的精通者，起码我要做知道者吧？”

“知道者，也不容易，毕竟，科学知识如此丰富，隔行如隔山。”小胡这方面体会很深，毕竟，他是有专业背景的人。

“不，我只了解他们的思维方式，他们与哲学有关的理论成果。毕竟，我们的起点都是逻辑，而且，我数学思维的能力，也不算坏，大概的了解，还是做得到的。”

我问到：“你能不能举个例？”