日子每天都是这样过，不需要期待也不需要惊喜。

——司芃日记

二零一六年初夏 S市永宁街

总是下午两点刚过，蔡昆和盛姐就躲进员工休息室。午餐点已经过了，店里一时半会不会来客。新来的服务生小关倒挺勤快，忙着清洗咖啡机和案台。她才十八岁，高中刚毕业，这是她第一份工。虽然才挣两千多一个月，也理所应当要热忱些。

司芃没有午休的习惯。只要店里不忙，她通常会站在窗前，望着眼前的斜坡发呆。要是天气不闷不热，她还会拿壶绿茶，坐在店外的藤条椅上。

小关笑着说：“芃姐，你怎么不给自己泡杯咖啡呢？”她朝街道对面努嘴，“只要街对面那个帅哥一来，你总是亲自做。”

司芃翘起右边嘴角，却不带笑意：“咖啡是店里的，又不是我自己的，”她拿起水壶，晃动里面的茶叶，“这个才是我的。”

小关耸耸鼻子：“咱们老板又不来，这店里还不是你做主么？”

司芃不再搭话。十八岁女孩的故作老练，还让人讨厌不起来。

聊天聊断了，小关回到店内。就算她是新人乍到，对店长的行事作风，也有几分了解。她不像个店长，起码不像旁边茶馆、或是日料店的店长热络有责任心。工作上的事她也交代也吩咐，但底下人做得好还是不好，她好像也无所谓。

还有，除了同客人聊两句，她也不爱和店里的同事聊天。无聊的时间偏偏又这么多，全用来发呆，想想都觉得浪费。

她悄悄问过盛姐：“咱们芃姐可是喜欢那位帅哥？”

年轻少女的眼里，这条破旧安静的坡街有什么好看的。从街头的广场到街尾的榕树，扫一眼不过五秒钟功夫。她来了一个月，也快和这街边蒙了灰的树木一样，了无新意。

想来想去，也就只有那个来过几次的帅哥，能提振一下少女萎靡的心情。

人在一起久了，说不出是谁感染了谁。三十来岁的盛姐更是夏困乏力的模样：“你事情做好了？”

小关点头，她负责收银、打扫和店面服务，此刻没有客人，其余的全都干得妥妥当当。盛姐斜眼看着一帘之隔的厨房，眼尾挑得比司芃更高：“碟子洗了吗？”

春节刚过，咖啡店就不再只卖咖啡，也做一点简餐，贴补费用。

小关哦了一声，厨房可不是她的负责区域。但她敢怒不敢言，乖乖进去了。

盛姐在背后再添一句：“我还真没见过长相好又心思不泛的小女孩，一天到晚琢磨这些有什么用？还不如多洗一个碗多拖一次地，来得实在。”

小关听见了也不敢言语，闷闷地洗碗出来，又闷闷地把店里所有的桌椅擦拭一遍。

盛姐立够威了，这才招呼她：“够干净了，过来歇会吧。”

小关过去。盛姐挑起下巴让她看店外。店外无人，只有司芃。

她穿太过宽松的黑色T恤，下摆被围裙捆在腰间，腰胯的曲线裹得极好，显得两条腿更长更细。站久了她换个姿势，斜肩送胯，靠在木栅栏做的花架上。太阳底下花卉当中，颇有时尚杂志里的形销骨立之感。

同是女人，小关也不得不承认，司芃高挑且瘦，是个标准的衣架子。同是工作服，偏偏只有她穿出了高级的质感。只是站得这么随意跋扈，怎么看都不像是个受过正规培训，站在店外迎客的咖啡店员工。

除去这瘦得能当模特的身材，司芃的皮肤还白得惊人。不是紧致水嫩的白，而是通透脆弱的白，像是大病初愈后的病容。有次小关无意间凑近，发现她不曾化妆，苍白的皮肤下埋着丰富的毛细血管，织成的网络清晰可见。

明明是个缺点，哪有女人愿意这张脸如此薄弱不堪。可它们在司芃脸上，配上那深邃空洞的眼眶，便中和那白得不带血色的瓷娃娃气质。

于是，她的脆弱和哀伤好像都有了人气，会让人不自觉就动了心。

盛姐瞅她一眼：“也难怪你会奇怪。她这样无所事事地看这条街，可不是你心心念念的那位帅哥出现后才干的事。她来店里上班第一天，便这么看了。你说她看什么呢？街道？风景？房子？还是人？”她的话说着说着，也变成自言自语，“你说什么东西经得起这么看，一看看四年？谁也不晓得。”

小关听懂了，又没听懂。她常觉得司芃眼神里的空洞，不像个只比她大四岁的姐姐，二十二岁的女孩子不该对这个世界这么意兴阑珊。

那么盛姐姐脸上的沧桑，是实实在在要比她的年龄大上许多。

蔡昆一直抱着他那两坨硕大的肱二头肌，看手机上的健身视频，他练得已经够壮了。偶尔他抬眼看窗外的人，接的话也很玄乎：“也许她真的什么也没看，就只是想一个人呆着。”

小关心想，八卦不是这样聊的啊。还是说，这里的人心和店里的空气一样稀薄，连臆想腹诽都无生存之地。