路肖维有十一年的烟龄。不熟悉他的人很难看出他是一个老烟枪，他的牙太白了，白到可以给牙膏广告代言。

第一次抽烟倒是十分偶然。那天他同钟汀一起去动物园看黑冠长臂猿，回来路上钟汀被香蕉皮绊倒了，他觉得她眉毛眼睛皱在一起的委屈样子实在好玩儿，第一反应就是从包里取出相机拍。她是自己爬起来的，爬起来之后拍了拍身上的土，然后冲他很难看地笑。

之后两人去冷饮店吃冰淇淋，他给她买了两个，一个香草的，一个抹茶的，她吃得很快，本来以为没事儿了，吃完她突然提出要和他分手，他想起她的网球拍还在他家。钟汀的网球拍线坏了，他前一天刚给拍子穿了新线，本来想买个新的，但她还挺念旧的。从冷饮店出来，她随他去家里拿拍子，她把拍子放在手里，夸他线穿得可真不错，看起来比原来还好。除此之外，再没说别的。

他把她送下楼，突然口渴，去路边小卖部买水喝，顺便买了盒烟。

他最开始很讨厌烟味，可又忍不住抽，抽完就刷牙，去看牙医，医生告诉他刷牙的频率不要太频繁，对牙齿不好。他自认是个有自制力的人，可这烟瘾总是戒不掉。他很少喝酒，除非不得已，酒会扰乱他的思绪，而且一个经常开车的人是不宜饮酒的，但抽烟时他是清醒的。

他看着钟汀，她又在掰手指头了，她一紧张就那样，这么多年，也没更有出息点儿。她说来说去，翻过来倒过去，无非是要跟他斩断联系了。这人全身连骨头都是软的，只有嘴和牙是硬的。

她说也不怎么觉得抱歉，让他不要太怪她。好像他怪过她似的。

他想说点儿什么，又觉得无话可说，走到茶几上摸了一盒火柴，长柄的，擦着了，发出砰地一声响，是幽蓝色的火光，或许是受了潮，刚冒出一点儿火星就熄灭了。他只能再点燃一根，火柴的那点儿蓝光一触到烟头，就成了橘红色。他深吸了一口烟，看她的口型是要他不要抽，但说到一半就闭上了嘴。

就这样吧，他认识她这么多年，也没依过她几回。

这次，她说什么就是什么吧。

钟汀提完离婚后在绛石园又住了一个星期，直到找到新房子收拾妥当后才搬走，这一周路肖维大概住在酒店里。

长白苑起码目前是不能回的，回了家，为了不让父母担心，她得每天装高兴的样子，她就算天天看卓别林，也很难天天都高兴。想来想去只能自己租房。本来N大对教职工是有租房优惠的，校内房一平每月只要四十块，比周围的市价便宜了一半，她刚回国的时候是可以申请的，可她那时没离婚，没必要去跟人家抢房子，现在有必要了，还且得排队呢。

金九银十正是租房旺季，合适的房子太难找。她花了四千五租了校内一居，老公房，在六楼，没电梯，坐南朝北。

房子像是很久不住人了，拔了电的冰箱里还放着过期的酱油醋，卫生间的瓷砖原是贴的白瓷，年深日久，从排列整齐的贝齿变成了无限泛黄接近于黑的龋齿。她穿上了多年不见天日的衣裳，戴着用报纸叠成的帽子，将屋里的旧物重新洗涮了一遍，实在要不得的都扔了，搬家的东西里，厨具占了一大半，那些东西也不是不可以留给他，可她知道她不搬走，一定会被他给扔了，都是她一件件淘来的，她舍不得。

搬完家后，她把他的房子给重新打扫了一遍。不过，她想，以后他未必会来这儿住了。

他俩十月末才去的民政局，他太忙了，抽出时间来不容易。钟汀刚买的二手车开了没几天就进了修理厂，她是打车去的。办离婚得拿结婚证，虽然路肖维说她笑得不怎么好看，可她觉得红底的照片上她笑得挺好的，尽管做好了最坏的准备，但她结婚时并没有奔着离婚去。

从民政局出来后，路肖维突然问钟汀为何要同他结婚。

钟汀同他并肩走，“你听没听过钱老的一句话？我们对采摘不到的葡萄,不但想象它酸,也很可能想象它是分外地甜。婚姻于我就是这葡萄。”

其实摘葡萄的时机也是要选择的，时机对了就是甜的，时机不对就是酸的。

钟汀想味道的酸甜有时倒不取决于葡萄，而是摘葡萄的人。

路肖维并未接下去问，还用问么？他不是酸的，难道还是甜的不成？

既然知道了答案，就没必要再去自取其辱。

他把手上的牛皮纸袋递给她，为了排队买栗子，他罕见地迟到了。

“不用了，谢谢。”

“你要不要，我就扔了，我不喜欢吃栗子。”

她从他手里接过袋子，说了句谢谢。

“要不要我送你一段？”

“不用麻烦了。我叫了车，要爽约了司机师傅会不高兴的，还得赔违约金。”