他说：“温思莞，我再也不会相信你。”

小的时候他常常会说：“温思莞，你不要跟着我了，你怎么这么烦，你讨厌呀，一直一直跟着。”

因为成绩差被爷爷打屁股了，他也会扯着嗓子哭：“温思莞，你别总是得小红花，你再得小红花我就不跟你玩儿了！”

思莞泪汪汪地看着他：“为什么啊？哥哥。”

为什么啊？哥哥。

每一次，都问，为什么。

言小少会很认真很认真地想，想不通了，把手中的牛奶袋子递给那人：“我也不知道为什么，总之不许，再得小红花，揍你！给你喝牛奶，不许哭！”

他从不说：“温思莞，我再也不相信你了。”

有关信任，有关承诺。

长大后的言希，对长大后的温思莞说，我再也不相信你了。

他看到阿衡侧身蜷缩在床上，死死攥着被子，背上一片黏稠散发腥味的红。挥拳，狠狠打了温思莞，不留余地。

那个苍老得能看到皱纹的女人，目光悲伤，看着他。

他说：“我终于知道了‘言希’两个字的弱小。”

多么可笑的言希！

他抱起阿衡。

那个姑娘像个新生的小孩子，乖乖地蜷缩在他怀中，不喊疼不会哭，静静的，只剩下解脱。

她笑，发着烧，脑中一片混沌：“言希，长得真好看。可是，为什么不笑？”

言希红着眼睛，微笑，颤声哄她：“嘘，不要说话了，宝宝。”

他用毯子裹起那一块血迹斑斑的背，抱着她，一路奔跑。

车辆，天桥，行走，寒风，寂寥，巷里巷外。

像是捧了一个盛了月的水碗，呵护着，跌跌撞撞，不敢失手。

珍宝呵珍宝。

言希忽而想起大学里男生聚会时的戏言：“女孩儿美貌极盛，病态起来才摧人肝肠。”

全是屁话，脑中成了一团糨糊，谁还有闲心理她美还是不美？

事后，孙鹏常常取笑他：“美人儿，法拉利养在家里，关键时候还是不如两条腿。”

他咬着牙：“孙鹏，我他妈的真心祝你一辈子碰不到这种事儿！”

孙鹏笑得牙齿白晃晃的：“言希，我同你最大的差别，就是在乎一个人的时候，天知地知，我知，他人不知。”

到了医院，值班的医生给阿衡打了退烧针，然后说伤口需要清洗，要言希先出去。

言希欲言又止。

医生看到阿衡的伤口，下手这么重，大抵是家暴，不明真相地对言希板着脸，说：“人都成这样了，有什么话，说，不要耽误时间。”

他笑了，对着医生鞠躬：“麻烦您轻一些。她疼了，向来不肯吭声。”

远远看了病床上熟睡的阿衡一眼，转身合上门，交握着手，坐在医院的长廊上。

大年初一，一片寂寥。

手机上有几条简讯，同学群发的短信：新年快乐，最近可好？

言希一一回复了，抬指，才发现自己掌心沾着阿衡的血，愣神，握住手机，走到洗手间。

打开水龙头，哗哗冲洗，淡掉。暗红流过，他看着，洗不掉的腥味。

一遍遍，一遍遍。

言希面无表情，洗手液，揉搓，泡沫，冲掉。继续，洗手液，泡沫，冲掉。手心变得很红，像一块胎记。

忽然，他抓起洗手池畔的手机，狠狠地摔向暗壁，扯着头发，痛哭出来。