胡小满刚把新收的菜籽倒进竹匾，就听见院外传来三轮车的突突声，车斗里堆着半车新做的陶瓮，是邻村老陶匠的儿子送来的。“胡叔，我爹说这批瓮上了三遍釉，装油不渗，”小伙子跳下车，裤脚沾着陶土，“您摸摸这釉面，滑得能照见人影。”

胡德山伸手摸了摸瓮口，釉色青白，像刚下过雨的天空。“老陶匠的手艺没丢，”他点头，“比去年的瓮壁薄了半分，装油轻省。”他往小伙子手里塞了瓶新榨的菜籽油，“回去给你爹尝尝，就说是用他去年做的瓮存了半年的，香得很。”

小伙子接过油瓶，挠着头笑：“我爹昨儿还念叨，说您这油坊的瓮，比庙里的香炉还金贵，每年都得新做一批。”他指了指车斗里的小陶瓶，“那几个是按您说的做的，巴掌大，能装半斤油，说是给游客当伴手礼。”

胡小满把小陶瓶摆到柜台里，瓶身上刻着“胡记油坊”四个字，是老木匠用刻刀一点点凿的，笔画边缘带着毛刺，看着格外实在。“爹，您看这样摆着成不？”他往瓶里倒了点芝麻油，金黄的油衬着青釉，像块透亮的琥珀。

胡德山蹲在榨机旁，正给新来的小姑娘学徒示范怎么辨别菜籽的干湿。“你抓把籽攥在手里，松开后能散开，就说明晒得够干，”他摊开手掌，菜籽从指缝漏下去，发出沙沙的响，“要是结团，就得再晒两天，不然榨出来的油容易起沫。”

小姑娘学得认真，辫子上沾了粒菜籽都没察觉。“师傅，为啥潮湿的菜籽会起沫呀？”她捏着两粒籽比对，“看着跟干的没啥不一样。”胡德山往灶膛里添了把柴：“这里面的门道多着呢，就像你娘蒸馒头，面发得不好，蒸出来就会塌，道理是一样的。”

中午吃饭时，胡家婶子端来刚烙的油饼，饼上的芝麻被烙得金黄，咬一口能听见“咔嚓”响。“这芝麻是后山老王头送的，”她往小姑娘碗里夹了块饼，“他说今年雨水足，芝麻结得比往年密，榨油肯定香。”

小姑娘嚼着饼，忽然指着墙上的老照片问：“胡奶奶，这是师傅年轻时吗？看着真精神。”照片上的胡德山二十来岁，穿着的确良衬衫，站在老榨机旁，手里举着个刚榨好的油瓮，笑得露出白牙。

胡家婶子擦了擦照片上的灰：“那是他刚接下油坊那年，你爷爷还在呢，站在旁边教他看油温。”她忽然叹了口气，“时间过得真快，当年你师傅也跟你这么大，学榨油时总被烫着手，背地里偷着哭，转脸又拿起木槌接着练。”

下午，县文化馆的人来了，说是要办个“老手艺展”，想借油坊的老榨具去参展。“胡师傅，就借一个月，”馆长指着墙角那把用了三代人的木槌，“这物件有故事，摆在展柜里，能让年轻人知道老手艺有多不容易。”

胡德山摩挲着木槌上的包浆，那是几十年的汗渍和油浸出来的，深褐色的纹路里像藏着无数个日子。“借是能借，”他犹豫了一下，“但得跟你们的人说清楚，这木槌不能摸，更不能敲，它跟了我爷爷一辈子，我爹一辈子，到我手里也快四十年了，经不起折腾。”

馆长连连点头：“您放心，我们会用玻璃罩罩起来，旁边再放块牌子，写上它的来历。”他掏出卷尺量木槌的尺寸，“长两尺三，重五斤八两，没错吧？上次听您说过。”胡德山嗯了一声，声音有点闷。

等馆长走了，小姑娘学徒忽然说：“师傅，您舍不得那木槌吧？”胡德山没说话，只是把木槌往榨机旁挪了挪，像是怕被人碰着。“这木槌啊，”他过了好一会儿才开口，“比我儿子还亲，当年我爹走的时候，就嘱咐我，好好待它，它能帮咱守住油坊。”

胡小满在旁边听见，心里有点发酸。他记得小时候，爹总在夜里给木槌上油，用棉布蘸着桐油，一点点往木纹里蹭，嘴里还念叨着：“再撑几年，等小满长大了，就让他给你上油。”

傍晚，老木匠背着工具箱来了，说是给新做的滤油架装木轴。“这梨木轴泡了三个月，干透了，”他蹲在地上，手里的刨子沙沙响，“比去年的槐木轴结实，能用五年。”他看见墙角的木槌，忽然说：“德山，这木槌的柄松了吧？我给你加个铜箍，保准再用十年。”

“不用，”胡德山摇头，“文化馆要借去参展，等回来再说。”老木匠愣了一下：“参展？这老物件可经不起来回折腾，路上得垫厚点，别磕着。”他往木槌柄上缠了圈棉布，“先这样护着，等送过去时再包层棉絮。”

夜里，胡小满躺在床上翻来覆去睡不着，听见院里有动静，披衣出去一看，爹正蹲在榨机旁，借着月光给木槌上油。棉布擦过木柄的声音轻轻的，像在跟老伙计说悄悄话。“爹，夜深了，明天再弄吧。”胡小满走过去说。

胡德山没回头：“明天一早他们就来取，得让它干干净净的去。”他把木槌竖在榨机旁，“你爷爷说，这木槌上有油坊的魂，摆出去得像个样。”月光落在木槌上，包浆的地方泛着温润的光，像块老玉。

第二天一早，文化馆的车来了，两个年轻人小心翼翼地把木槌放进铺着棉絮的箱子里。小姑娘学徒站在旁边，眼圈红红的：“木槌还会回来吗？”胡德山摸了摸她的头：“会的，它跟咱油坊的缘分还没尽呢。”

送走木槌，胡德山像丢了什么似的，一整天都蔫蔫的。胡家婶子看在眼里，傍晚时烙了他最爱吃的芝麻糖饼：“吃点甜的，心里亮堂。”她往饼上抹了厚厚一层芝麻油，“你爹当年丢了把祖传的铜漏斗，也是这样闷闷不乐，后来我给他烙了顿油饼，他就想通了，说物件是死的，手艺活在心里就行。”

胡德山咬了口饼，芝麻的香混着油香在嘴里化开，心里果然舒坦了点。“你娘说得对，”他对胡小满说，“明天开始教小姑娘榨油吧，光看不行，得让她上手练，手艺这东西，越练越活。”

小姑娘听说能学榨油，高兴得蹦起来，辫子上的红绳在空中甩成道弧线。“师傅，我一定好好学，”她攥着拳头说，“等木槌回来，我要让它看看，我也能榨出香喷喷的油。”

胡德山看着她的样子，忽然笑了。他想起自己刚学榨油时，也是这样，天天盼着能摸到木槌，觉得那是天下最神气的物件。如今想来，真正神气的不是木槌，是握着木槌的手，是藏在心里的那份认真。

第三天，胡小满去镇上取快递，是国外寄来的包裹，里面装着瓶用油坊菜籽榨的油，还有张照片。照片上，几个金发碧眼的人围着个铁锅，正用那瓶油炒菜，脸上的笑容看得清清楚楚。附言里说：“这油炒的土豆比黄油煎的还香，邻居们都要种菜籽，让我问问您，能不能再寄点种子。”

胡小满把照片贴在油坊的墙上，就在老照片旁边。两张照片，两个国家，却一样的热闹，一样的满是油香。小姑娘学徒指着照片上的铁锅问：“小满哥，他们的锅咋是黑的？跟咱的铁锅不一样。”胡小满笑着说：“那是平底锅，煎东西用的，等咱的菜籽再收几茬，也给他们寄口咱的铁锅，让他们尝尝爆炒的香。”

中午，老李头拄着拐杖来送铁箍，说是给新榨机做的，比上次的厚了半分。“我那徒弟打了五遍才成，”他得意地说，“你敲敲，声音脆不脆？”胡德山拿起小锤敲了敲，“当”的一声，响得能传到街对面。“好东西，”他赞道，“比你年轻时打的还结实。”

“那是，”老李头往炕沿上坐，“老了才知道，慢工出细活。当年我总嫌你爹榨油慢，现在才明白，他那是把心思都揉进油里了，能不香吗？”他看着院里的新榨机，“这机器是快，但少了点人气，你还得常擦擦，让它沾沾咱的汗味，才好用。”

胡德山给老李头倒了杯茶，忽然说：“等木槌回来，咱仨老伙计喝两盅，就用新榨的芝麻油拌凉菜。”老李头眼睛一亮：“行啊，我再让老婆子蒸锅花卷，就着油吃，美得很。”

傍晚，夕阳把油坊染成金红色，新榨的菜籽油在陶瓮里泛着光，像装了半瓮夕阳。小姑娘学徒第一次试着榨油，木槌举得有点歪，砸在榨具上发出闷闷的响。“别怕，”胡德山站在旁边扶着她的手，“顺着劲儿来，就像给菜浇水，得知道根在哪儿。”

木槌落下，油顺着槽口慢慢淌出来，虽然不多，却清亮得很。小姑娘高兴得跳起来：“师傅，我榨出油了！”胡德山笑着点头：“嗯，比我第一次强多了。”他往油里滴了滴清水，油花散开得很慢，“你看，这油纯着呢，没掺一点假。”

胡小满举着手机，把这一幕拍下来，发在油坊的朋友圈里，配文：“新手上路，油香依旧。”没过多久，就收到好多点赞，其中有个陌生的头像留言：“等我放假，也来学榨油，行吗？”头像是片油菜花田，跟邮局邮票上的一模一样。

夜色漫上来时，油坊的灯亮了。胡家婶子在厨房炸丸子，油锅里的油花“滋滋”响，香味飘得老远。小姑娘学徒在给榨机上油，动作虽然慢，却学得有模有样。胡德山坐在门槛上，看着院里的一切，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的笑，像个刚得到糖的孩子。