父亲年轻的时候在福建当兵。

73岁那年，父亲离开了我们，整理遗物时，我发现了一张泛黄的老照片，大为惊讶，背景是奇特的屋子（后来才知是围屋，福建称之为土楼。），父亲一身戎装，略显疲累，身旁居然站着一个漂亮的女孩！

母亲是出了名的醋罐子，但凡见到父亲和其他女人的合影，都会将之撕烂，抛到河里去。为什么这张能完好无损地保留下来呢？为探个究竟，我问母亲，可她直摇头，连说不记得。

偶翻父亲的军旅日记，那张照片的来历，终于浮出水面。

一次越野拉练，行程过半，队友之间不知不觉拉开了距离，队伍显得稀稀落落。父亲随身携带的水壶早已空空如也，路过一老乡家，想讨口水喝，站在门口高喊：“老乡！老乡！”

半天没人回应。

父亲正欲转身离去，侧门里走出一个如花似玉的漂亮姑娘，轻问：“你要喝水吗？”

父亲牛饮了两大瓢井水，喝得真痛快。又灌满自己的军用水壶，向女孩道谢，正要继续自己的拉练，随军记者来了，对父亲说：“我给你们俩照个像吧，正好反应军民鱼水情呢。”

一男一女两个陌生的年轻人，别别扭扭地站到了一起，满是好奇。那时照相是多稀罕的事呀。记者低头望着镜头，对他们说：“你们靠拢一点嘛——”不管怎么靠，他们之间还是隔着一大段距离。

我仔细端详照片，父亲和女孩之间隔着的那段距离仿佛千山万水一般遥远，一看就知是陌路相逢，难怪母亲会对它手下留情，根本就不构成任何威胁嘛。

盒上父亲的军旅日记，我记住了那个地名：水口村。心想，若有机会，一定要去拜访一下照片中的那个姑娘——如果还健在，也有70多了吧。

今年初夏，我随南昌市青年文艺家采风团来到福建。学期末工作特忙，本不打算去，得知行程安排里有水口所在的县城，很爽快就答应了下来。在当地文联同志的陪同下，我来到父亲当年讨水喝的水口，找到了相片上那幢背景楼，除了老旧一些，一切都没什么大变化。

我站在门口喊：“老乡！老乡！”