“因为，是我的。”

商伯年脸侧向一旁，没有看小白，脸上蒙着一层落寞。

跟成辛相处久了，小白不知不觉学会了用O形嘴表示吃惊。

“洗耳恭听。”

商伯年叹了口隐形的气，看上去只是出了个长的鼻息。

追溯起来，可以追到幼儿园。商伯年说。

小白不敢过分表露他的吃惊，怕影响故事的流畅度。但，这也太早恋了吧。

人生第一次上幼儿园。背背手，排排坐，不是排队上厕所，就是排队去喝水，再则就是排队去吃饭，去做操，去吃饭，去午睡……在无聊的幼儿园生活中，对那时的商伯年来说，有一个百看不厌的风景——班上一个叫，姑且叫W吧，因为她姓王。

W有与众不同的气质，这让她超脱五官，从众多小姑娘中凸显出来。这种气质的表现就是——坚决不说话。

整个幼儿园，W是缺席最多的一个人，即使在班级里，也是能不开口就不开口，这让她看起来格外恬静。那时候还不知道有“恬静”这样的词，只觉得她跟别的欢颜嬉笑的任何孩子都不一样。

之所以留意到W，是否跟偶然听到幼儿园的阿姨说，他也从来不笑有关？这个疑问，商伯年掩在齿间，并未出口。

在默默注视和默默观察中，幼儿园三年结束了。之后，他们一股脑儿进了社区对口的小学。

让他受宠若惊的是，W竟然成了他的同桌！

W依然不说话。下课后，一年级的小豆包像装了弹簧，唯独他的同桌，安安静静坐在座位上，摆弄着橡皮玩。他坐在座位上，打量她。发现她的睫毛特别长，忽闪忽闪，莫名让他想到翅膀翻飞的蝴蝶。

W的声音甜甜的、嗲嗲的，甚至有些奶声奶气。这种声音真的太好听了，他有心逗她说话。十次有八次不成功，不过，每次都成功地招来她忽闪忽闪的注视。

学校因为有W而格外充满吸引力。他每天都怀着极大的干劲，兴匆匆去上学。他心里有个宏大目标：逗W说话。这个永远不能漂亮地完成的目标给他带来无穷的乐趣。

为了保住W这个同桌，他极早就开始有意识地仔细、认真、努力学习。因为只有考试第一名的人有特权最先挑同桌。他从不把第一名让出去，万一别人把W挑走了呢？

听说二年级的女生，悄悄话就是你最喜欢班级里的哪个男生？可惜他们这些晚发育的男孩子，对女生的兴趣远不及打架。

并没有人注意到他总是逗W说话。毕竟他们作为同桌所说的话，比别的任何同桌都少得多。要是有人有所留意，也不过是觉得他这个人爱自言自语罢了。

时光轻慢，转眼到了小学三年级。

三年级上学期结束，一件猝不及防的事情发生了。

他因为成绩太好，在三年级上半学期结束后的全上海区联合摸底考试中，他竟然考了全上海第一名！

当地颇负名望的外国语学校向他的监护人伸出橄榄枝，监护人无法抵挡免除学费、外加奖学金的诱惑，私自决定让他读国际学校。

花了两年半的时间，他才刚刚摸到逗W说话的窍门，还没有来得及在实践中完善，就一下子断了联系。

W带给他的与其说是痛，不如说是憾。截止到那个时候，他从未想过自己对W怀着青梅竹马的爱恋之情。

此后一别，就是十年。

高中一年级，又缝W。

他一直以为自己淡忘了W，然而新同学见面，只一眼，他就从人群中认出了W。他心潮起伏，百感交集，故人相遇，一肚子话要说。

他感动得两眼泪汪汪，人欲痴欲呆，然而W的目光只停留了一秒，就从他脸上一扫而过。