杨越打开了灯，打量着自己远离了二十年的房间。

那房间很小，只摆了一张书桌，一张床和一张老衣柜，挨着衣柜放着的，是一架很久都没用过的缝纫机，那是老妈的嫁妆。

一切都是印象中的那样，模糊地清晰。

他扭开了书桌上的台灯，然后从书架上抽出了一本语文书胡乱地翻看着。

书上密密麻麻的写满了字，有些地方还有他亲手画的插画。

圣斗士、变形金刚、葫芦娃。那些画简直辣眼睛，字也写得是幼稚地很。但杨越看得津津有味，因为那是自己的青春。

几百张试卷搁在书架的角落里，现在再翻出来看，是一道题也不会做了。他打开录音机的磁带盒，里面还放着他离开时没有取出来的磁带。

beyond。

他关上磁带盒，摁下了播放键。听着那熟悉的旋律，他转身看到了门后的墙上画着的一道一道线条。那是他从初中开始给自己测量的身高线，他站了过去，比着墙一量，却是高出最高的那条线快有五公分了。

这面墙见证了杨越的成长，他在想着，趁着这老房子还没有拆，一定要把这些线条都拓印下来，给自己留下一个纪念。

第二天一早，老甘就来踹门，太阳都晒屁股了，赶紧起来去买帽子。

杨越拿起手表一看，才八点啊！转身，却被一束阳光刺瞎了狗眼。他一转念，特么的，时差还没倒过来。

他爬起来，跪在床上叠了半天被子，却怎么叠怎么觉得不给力，这棉被太厚，叠不出棱棱角角，看上去就跟牛再栓说郭廖一样，“塌头被子塌头货。”

杨越努力了十几分钟，还是决定放弃了。整理完一开门，就看见两老站在门口，伸着脑袋瞅他的房间。

“咦？被子叠得挺好！”

杨越苦笑一声，这也能叫好？分分钟被仇几满扔出去晒泥巴。

“我去跑个步，回头我自己去买帽子就行。”杨越寻思着买个帽子还带个妈，跟个没长大的小盆友似的，让人知道了要笑话。

“八点了还跑步？别跑了！滚去把桌上的面条吃了，吃完自己骑车去，我也省点心！”老甘交代完，就去菜地里忙活了。

杨越站在阳台上，端着碗看老甘在那锄地，于是喊：“别忙了，改天我给你改一改地！”

老甘抬头，“你会吗？”

“会啊！”杨越心说我专业的好吗?知道防化连的菜地一年产多少大白菜吗？一万六千多斤！防化连随便抽个大头兵出来，拢土、施肥、播种、浇菜样样精通啊。部队的菜地，都是用线条来规划的，一眼望去，土陇跟军队似的，一排一排，整整齐齐，看着都舒服。

张朝封说，那是病，得治。谁特么种个菜跟走队列似的？也就只有部队这么搞了。那肯定是为了消耗当兵的精力，才想出这种神奇的方法。

“你会个屁！”老杨叼着烟坐在那笑，“赶紧吃，吃完赶紧滚！碗放那，我来洗！”

“诶！”杨越点点头，两口就把碗里的面扒完了，碗一放就跑到楼下，自己家的车还是记得的，打开锁骑上就奔走而去。

可是骑着自行车转了一圈，杨越发现怎么还能迷路了呢？转来转去，就是一直没能转出家属区。