这是黄昏的太阳, 我们却把它当成了黎明的曙光。
——雨果 《巴黎圣母院》
司芃从没好好看过这个光彩氤氲的城市。她好多年都没离开过定安村。当然在这之前, 她也去过很多地方, 但只是双眼睁着，看过而已。她从不放在心上。
可她现在想把这些景物, 像画面存储一样, 一帧一帧的存在脑海里。唯恐脑容量不够大。因为这些, 都和凌彦齐有关，都和她人生里最美好最痛快的一段时光有关。
她太晓得凌彦齐为何会日日带她纵情享乐。
有时在外面玩得昏天暗地还不够, 深夜里两人像做贼一样越过客厅，窜上楼梯。声音再轻，也瞒不过小花。它“喵喵”叫两声, 司芃过去摸它，朝它嘘声，两三次后, 它的喵猫声愈加轻柔。
但偶尔还是会被卢奶奶发现。凌彦齐轻轻往上走, 司芃重重往下走：“姑婆你还没睡吗？”
“下班回来了？”卢奶奶问她。
“是啊，不好意思又吵到你了。”司芃骗她, 说这个月先在酒吧做兼职。虽是夜班，但薪水比在奶茶店里打工要好。也不知卢奶奶信不信。
她腿没全好, 便想让司芃出去工作，应该是不乐意她和凌彦齐这样厮混。
可那又能怎样？姑婆，我越来越管不住自己了。道声晚安后, 司芃也窜上楼, 一进主卧, 凌彦齐便从背后抱住她。
“你不是说要和姑婆坦白？”
“没坦白，她也愿意让你住下来陪她。”
“那你明天早上打算怎么办，还和在酒店一样，一大早就溜掉？”
凌彦齐将头埋在她的肩窝里：“这样挺好，感觉像偷情。”
司芃耸着肩笑。这日先是玩了攀岩和射击，后又跳了两个小时的舞，还喝了不少酒，她浑身都没劲，情愫也没法来得激烈亢奋，它偶尔也会想变成楼下的小花猫咪。
她任他推到床上，任他脱衣，任他揉搓，任他折叠。完事后，喘着气咬着嘴唇说：“你不是一点点坏。”
“你喜欢就好。”凌彦齐把司芃搂到怀里，完事后她的脸庞涌上来淡淡的绯红色，被面上薄薄一层的肌肤覆盖，像是上了妆。有粉晕，更显出肌底的白，像是初下的雪雕成的模样，愈脆弱、愈动人。
他想搂紧她，摁到自己身体里去，又怕这禁锢的决心太强，弄碎了她。
“姑婆很喜欢你。”他的手在她脸颊上轻轻画着圈。
突然冒出这一句，司芃没跟上他的意识。“嗯？”
“我怕我坦白了，她知道你我的关系，会觉得我对你不好。不坦白，就当她不知道这一切。”
“你哪里对我不好。”
“我心里知道。”
就这样瞎玩，也不全是开心，有时候在舞池里扭着扭着就觉得忧伤。再加上夜夜晚归，偶尔还不归，总会吵到卢奶奶。编借口，编到让她以为是在哄昔日的阿婆。
五年了，以为走了很远，结果还在原点，还在为男人着迷到如此地步，让她泄气。
懒劲一来，司芃也就不想这样夜夜寻欢。白天又晒。更是不愿离开小楼。
凌彦齐更不愿意离开她。
他再无心思应付彭嘉卉。两人保持着一个星期见一次面的频率。就只吃个饭，随便聊几句最近发生的事，看电影听歌剧打网球等一应正常的交友活动，能免都免。
他自觉，既然把话都说开了，也没必要在两人独处时还保持绅士礼仪。
最亲密的也不过是八月份卢思薇的生日宴上，彭嘉卉挽着他的胳膊，他正式把她介绍给在场的家庭成员，以及商业上的合作伙伴。
她在那种场合展现出来的优雅大方，比他要瞩目。所有人都说，卢主席有眼光。潜台词是——谁都知道不是他挑的。
一位平常不怎么来往的表舅还语重心长地说：“彦齐啊，这女朋友不是挺好的嘛，模样身材、能力家世，样样不错，还要出去寻欢作乐？要收心了。”
凌彦齐当面只浅笑：“谢谢表舅关心。”心里却说，我比以往任何时候都收心，好吧。
彭嘉卉的表现真是里里外外的好。凌彦齐说她有心计去捕获外公的心，她也不生气，只说：“彦齐，你误会我了。”又摇头，“算了，相互不了解才是这个世界本来的样子。”
之后，便再也不提那天的事。但她终于记起她还有个父亲叫彭光辉，说：“彦齐，你要有时间，和我去见见我爸吧。”
她要不提，凌彦齐都以为，这位原曼达董事长是被她活埋了。
那个上午彭嘉卉开车，驶出S市，一直往D市东边的鹿原山开，开到山腰才停下来。凌彦齐下车一看，此处远离尘嚣。
“这儿有家疗养院，我爸在这里静养。”往里头走，看见一栋三层小楼，外墙爬满常青藤。彭嘉卉停下，指了指：“就这儿，进去吧。”
正门入口是一条窄而长的玄关，通过它才到客厅。客厅里有女佣在打扫，听到脚步声：“哟，小姐来了。”
“我爸呢？”
“刚吃过饭，在楼上休息。”
三楼的一间卧房里，凌彦齐见到彭光辉，第一印象还挺意外。几年前他在电视上见过他，儒雅的中年富商模样。此刻穿一身暗灰色的睡袍，半躺在床上看书，骨瘦如柴，两个鼻孔都插着氧气管。床边还立着24小时医疗监护设备。
“爸，我来看你了。”语气冰冷。到了这里的彭嘉卉，终于卸下那副甜美的外貌。她把凌彦齐拉过去，“这是彦齐，我之前电话里和你聊过。”
彭光辉坐直，伸出手和凌彦齐握手：“你好。”
“彭叔叔好。”
“妈妈是卢思薇？为何还姓凌？”
“改名字很麻烦，我不太乐意改。我妈也觉得，不姓卢，做起事来还方便些。”
彭光辉看他身后的彭嘉卉一眼，哼哼笑：“有人倒是很喜欢改名字，身份换来换去的。”
凌彦齐知道他说的是什么事。想你已日薄西山，又惹人嫌弃，彭嘉卉这个名字，自是没有郭嘉卉来得好。