有人认为爱是性, 是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的, 莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗, 我觉得爱是想触碰又收回手。

——赛林格《破碎故事之心》

“看到哪儿了？”凌彦齐把书拿在手上。

司芃翻到那一页：“我生活在毁灭性的放纵当中。尽管同伴视我为首领，把我看成一条好汉, 觉得我果敢又有趣, 但我的内心却充满忧郁。”

凌彦齐心中稍有异样, 想起凯文和彭嘉卉, 不知他们在司芃的青春里扮演什么角色。但这些事情, 算了，不需要发掘。人内心的隐秘如海底之沟壑，司芃没必要在这些事情上对他身无寸缕。此时话语，道不尽当时感受的万分之一。

他身子往后靠, 寻了个舒服的姿势, 开始朗读。书店静谧, 两人挨得也近，声音便只回荡在他俩周围, 低沉而缓慢。他真的在为她念书，说给孙莹莹听，怕是要翻白眼, 说给以前的小花听, 怕也是要翻白眼。

“……越是明白自己在新伙伴里的孤独和扞格, 就越难脱离他们。……。我担心自己长久的孤单，害怕许许多多温柔、隐秘的欲望来袭，虽然我很喜欢这些感觉，却也为心中屡屡浮现爱情梦幻彷徨不安。”

一直用手撑着脑袋仔细听的司芃突然开口：“凌彦齐，你什么时候有性/欲的？”

凌彦齐别过脸去：“不能专心听吗？”

“不正好念到这种事？问一下怎么啦？”

“初二还是初三？忘了。”

“那不正好是你那学霸女友……”

“没来得及。”凌彦齐仰头看她的脸，“你问这个做什么事？”

“没什么呀，就是想你要是刚好有这欲望的时候，我们就认识了，岂不是能早做十几年？”

脑袋里都在想什么？“那你怎么不想想，我十五岁的时候，你几岁？”

“哦，十岁，例假都没来，还得便宜那个学霸。”

“便宜”二字，让凌彦齐笑出声来。不单单因为司芃的醋意。他们两人都不把性当做需要遮掩的事，只能在被窝里做和谈论。

性，往往代表着人最隐秘的欲望。所以司芃在说，她愿意在他十五岁的时候遇见他。

“那你呢？”

“我？我那会根本就不想这种事。”

“和凯文在一起之后呢？”凌彦齐心道，念那么多书有个屁用。想问的还是会问。

司芃脸色立马就黑了，把书往他眼前一遮：“他不喜欢我这种无理霸道的，他喜欢温柔可爱的。”

哦，那就是彭嘉卉。卢聿菡说他们没搞一块去，看来也是被心机女王误导了。他还有点感谢人家，感谢她在司芃不要命的献身之前，抢走了凯文。

“想什么，接着念啊。”

凌彦齐念一章节，嘴巴累了，司芃把书拿过来：“那我看吧。”

“你也要念给我听。”凌彦齐靠在她肩上。司芃也低声地念出来，发现念虽然累，但其实比听比看，更能理解文字的意思。

两人轮流着念，到离开书店时，已念完“奋力冲破蛋壳的鸟”。

司芃总觉得德米安这个人物不真实，她的十岁没有任何人来解救她，于是问：“其实没有德米安这个人是不是？是辛克莱想象出来的。”

“可以这么说。”一千个读者心中有一千个哈姆雷特，并非要特定的解释。

“他被人欺凌，又没办法向父母求助。日复一日的折磨下，结果幻想出这么一个勇敢强大的人，来教自己如何应对。后面出现的那些引领者，其实都是德米安，也就是辛克莱自己。”

凌彦齐再点头。

司芃叹气：“为什么这些作家就不能直接说呢？说德米安是虚构的。看得我好费劲。”

书店外面已是清凉的深夜。凌彦齐牵她走在人行道一小格一小格的砖上：“任何一种文字，不用想就能全看懂，不用想就全赞成，那就根本没有深读的必要了。”

《德米安》不止念过一遍。对司芃来说，它没那么好懂，有疑问的地方问出来，凌彦齐说，你说的都是对的。态度太敷衍，遭到司芃的白眼。

凌彦齐说：“我没那么好为人师。一次就够了，还想在闺房里天天教人思考人生？我们就是个读书会，你去过读书会吗？”

自然没去过。

“那你就当成读书会好了。我念给你听，你念给我听，或者不念，一起看，打发时间而已。别对看书这件事，抱有太强烈的目的。它对人的改变意义，不大。”

其实是他发现了给司芃念书的好处。

第一次读《德米安》时，读到艾娃夫人讲的故事，一个年轻人爱上一颗星星，他心里便说，那不就是我吗？以前看过，不懂这个年轻人何以要如此无望的爱着。

长长的一段读完，他转头看司芃，眼眸里有他熟悉的亮意。那一刻他便知，读到她心里去。她也是这般想的。

读书多好。他那些被封住了的话，完全可以融入这些或是深奥，或是质朴的文字里。