梁禾追悼会那天下着雨。林少华开车带着司马秋云参加了他的追悼会。追悼会由A市美院校长亲自主持，会场布置简洁素雅。当天来了很多重要人物，不止艺术圈，政商界也不乏重量级人物。当然美院的学生也来了许多，现场有人泣不成声，甚至嚎啕大哭。相比之下，司马秋云显得克制而平静，她只是沉默地献了花圈，深鞠一躬，然后沉默地离开了。

林少华对梁禾去世的消息感到震惊而遗憾。在他印象中，梁禾还是那个每月会例行来看望秋云的儒雅绅士的男人，没想到一年之后，再次听到他的消息竟是他患病去世的消息。他知道梁禾是美院油画学院的院长，也因他坚持探望秋云而心生敬重。但今天追悼会的场面和出席的人物还是让他颇为意外——原来梁禾在学术界的地位如此之高、结交人物如此之广。再加上他比同龄人年轻许多的面容、一生丁克无孩的婚姻、患病后主动放弃治疗的传闻，更是让他对这位美院的传奇人物增添了好奇。

林少华试图在车上和司马秋云谈论梁禾，但秋云上车后就没说话，没走多久，她就歪头靠在副驾的窗户上，眼睛闭着，也不知道是不是睡着了。

他张了张口，最终还是放弃这个话题。下雨天，安静的车厢里显得格外沉闷。他顺手开了收音机，调到了音乐频道，正好放着一首低缓中性的歌曲。

“ ……

却无奈缘字蹊跷 由我身负寂寥

……

莫非花要等结果才长出歌谣

难道爱不如佛偈般为人称道

前世跋涉过泥沼 为你开得料峭

你随来往的人潮 认不得我也好

……”

这是一首慢节奏的民谣，只有吉他做伴奏，曲调舒缓悦耳，但歌词听上去有些悲怜哀伤。不知是不是因为刚从追悼会出来，情绪还没有转换，林少华脑子里莫名其妙就蹦出几个词“轮回”“过错”“佛祖”之类的词，还什么“你随来往的人潮，认不得我也好”，听上去像年纪轻轻的无病呻吟。他不想把气氛搞得这么悲戚戚的，正逢红灯，他伸手切换频道，可手还没伸到按钮，旁边的秋云忽然出声：“别。”

他手一顿，转头一看，秋云姿势没动，但不知何时睁开了眼睛，正盯着前面的电子屏幕。

“你喜欢听？”他收回手。

秋云没理他，只盯着那个屏幕出神。

上面不过写着“FM 96.8”的字样。

绿灯亮了，车辆起步。那首歌也没剩几句，很快就唱完了。

“这歌叫什么？”秋云忽然问。

“什么？哦——不知道呢，我也第一次听。”

秋云不说话了，又不声不响地闭上了眼睛。

“怎么了？”林少华侧眼看了下她。

秋云没什么反应。

“梁禾梁老师……”他试探性地开口，“节哀顺变吧。他是一位好老师，我也挺遗憾的。但人死不能复生，看开一点，也别太难过。”

说完半天没听到身边人动静，他从反光镜看去，秋云闭着眼睛，好像真的睡着了。

-------------------------------

又过了几天，是司马峰探监的日子。林少华陪着秋云去了监狱回来，秋云说，晚上来帮我搬东西吧，我回来住。林少华有些意外，问，你那位朋友……？秋云说，他不需要我了。林少华说，你之前不是说他重病，需要人照顾……秋云摇头，他去世了。