这样的故事，并不稀罕。

翻开历史那一篇章，像这样的人全是时代缩影，但因这是墨倾的亲身经历，跟墨倾有真实的联系，所以江刻听的很认真。

江刻往后倚着椅背：“他的瞎是假的，瘸呢？”

“这倒是真的。”墨倾说，“他来帝城时，腿还是好的。后来在街上拉二胡卖艺时，为了救一个小女孩，腿被车轮轧了。粉碎性骨折，拖着没治就瘸了。”

墨倾顿了下：“我出手的话，也不是治不好。”

“你没治？”

在江刻印象里，墨倾一向嘴硬心软，看到志同道合的人，都会伸手相助。

“没治，”墨倾极轻地耸了下肩，“他拒绝了。”

“为什么？”

“觉得自己命贱。”墨倾默了默，敛眉继续说，“一，他穷却有志气，不愿白白接受帮助，他付不起价格；二，医疗条件有限，术后恢复时间长，搞不好会感染，他自然等不起的。瘸了一条腿，还可以活着，没有收入，会活不下去。”

江刻张了张口。

用这个时代的思维，他想当然以为，墨倾可以帮对方解决温饱问题。

可——

一想又觉得滑稽。

那样的人，满大街都是，帮不完的。

一个两个尚有精力，可这一两个人背后，还有一条街、一个区、一座城……眼里装着一个时代、一个国家时，一两个人就真帮不了了。

“后来呢，跟你的曲谱有什么关系？”这事聊起来过于沉重，江刻决定转移话题。

“哦，”墨倾才想起这事来，“他刚做学徒时就自己搞原创，写了很多曲子，平时卖艺有一半都是他的原创曲。我跟他学了一点，做了那首曲子。”

“有名字吗？”

“没有，”墨倾摇头，“随手写的，还被他嫌弃来着，觉得太欢快了。但他也挺给面儿，时不时表演会来一曲。”

江刻凝眉：“曲子就是被他传开的？”

“可能吧。”墨倾想了会儿，又摇头，“也不大可能。他在太平街待了半年，有好一阵我没再看到他，去打听时，才知道他已经死了。”

“怎么死的？”

“又病又饿，下了一场雨就没了。”墨倾说，“你还记得她救的那个小女孩吗，是个眼盲的，无父无母寄人篱下。我后来才知道，小女孩被亲戚打了一顿，赶出来了，这瘸子一直养着她，教她拉二胡。知道瘸子死后，我去打听过小女孩的下落，不过没有消息。”

江刻一针见血：“所以《三月春》，讲的是这个小女孩的故事？”

“嗯？”墨倾被他这么一提醒，恍然，“有可能。”

江刻轻笑：“先去睡吧，明天就知道了。”

墨倾颔首：“你也早一点。”

“知道。”

墨倾走后，书房安静下来，雪花敲击玻璃窗，声音不轻不重，成了这夜间独有的白噪音。街上偶有车辆行驶而过，但都隔得很远。…

江刻临摹完图案的最后一部分。

放下笔的那刻，江刻刚想着整理一下年货清单，脑袋蓦地一阵剧痛，他抬手扶着额，手背青筋暴起，骨节泛白，转瞬间豆大的汗水滚滚落下，没入衣领了，后背湿了大片。

脑海里闪过片段式记忆——

一辆私家车停在熟悉的大门前，井时拉开后车门，跟他长得一样的“江延”走下来。

隔着大门，也能听到院子里，传来断断续续的二胡声，嘶哑难听。

江延听到了，蹙眉：“她又在拉？”

“是的。”井时一板一眼的回答，“那个乞丐死了，她拉了一天。”

江延问：“她手里的事处理完了吗？”