这座城市的秋天很短，倏忽略过，夏天的尾巴还能看到踪影，风就凛冽了起来。糜知秋很喜欢宿舍去食堂的路，夹道的树木蓊郁，投影下细碎的光，斑驳的影子跟着风飘动，流淌到鞋子和衣服上。

早晨变成了有味道的意象，温暖和煦，时间缓慢。糜知秋很喜欢泥土和树的气息，夏炘然友善地补充，这味道是放线菌的产物。

“你真的是很浪漫。”糜知秋猛吸一口气，“你是不是还会提醒人，晒被子后阳光的味道来自于螨虫的尸体。”

“实际上是棉花中的棉脂因为高温挥发出来，和臭氧结合的味道。”夏炘然乘胜追击，继续伪造自己不解风情的人设。

“科学家很难写出诗吧。”糜知秋被科普到了。

“科学的尽头是信仰神明，还挺浪漫的。”牛顿研究到最后选择去追随了神的思想。

“爱因斯坦是因为科学才坚定了宗教是迷信。”糜知秋选择抬杠。

“大概是因为科学本身更浪漫。”

这种时候，夏炘然总能将反驳说出附和的意味，如果笑一下还能让人觉得被赞同了。糜知秋又一次肯定了他有特异功能。

网上的帖子当天就如约删除。

年轻人对事情的关注就是船，流经了水域泛下涟漪，就会互相忘怀，没有证据的八卦消散干净，认识他们的人偶尔会提起这桩子虚乌有的绯闻。

没有人会拿值得当真的事开人玩笑，他们的口吻里都理所当然这是个误会。

只有大黑带着心虚，偷偷凑在他座位边上，问他：“所以你真的…?”

真的什么？

真的和夏炘然有一腿？

糜知秋看他毛毛躁躁地抓自己的头发，不好意思问下去的样子，觉得很有趣。

“你天天和少瑞呆在一起，都见不到人，难道不该我问你们是不是真的？”大黑虽然感情史极其丰富，但却非常容易被调戏。

果然他立刻就反应很大地摇头，“他有喜欢的人啊。”

不是否定，而是他有喜欢的人。

这回答倒是出乎糜知秋的预料，人对于荒唐的事反而会很淡定，他以为大黑会简洁地说不是，或者开玩笑地戏弄。

但他得到了一个紧张，意有所指的回复。

他想起小时候，老师问他的同桌，想不想要五角星，同桌认真地点头，老师问他，想不想妈妈，他会回避视线低下头，说她很忙。

人对唾手可得，理所当然的事情总是显得平和，而心虚来源于不确定。

自己无意间提问就能看到的慌张姿态，却无法从他真正想要得到这样答案的人那里获得。

论坛事件的第二天，糜知秋就收到夏炘然和往常一样发来的消息，问他要不要一起吃饭。

糜知秋的手指在键盘上停顿了一下，回复说等会有点事，难得地拒绝了这个邀请。

夏炘然将对这件事毫无芥蒂的态度摆放上明面，给出了可以让两个人都自然相处的完美答卷。糜知秋感受到了他用心的体贴。

可是，他不在乎这些流言，他只在意夏炘然没有误会。

夏炘然坦坦荡荡。

他回想起自己帮他整理衣领时，对方耳垂上那点若有若无的红，如果假装不经意碰到了他的脖颈，夏炘然的眼神就会死死盯住地面。