我想到了这个名字。它就这样出现在我的脑海里。

"拉塞尔?"我说。

我又觉得恶心了。

他回头看着我。

"凯文,"他说。"拉塞尔是我的父亲。"

他眯起眼睛,"我们见过吗?"

"不，至少我不这么认为,"我说。

他走了过去。

"只有一个?"他一边说，一边拿起菜单，把餐具卷进餐巾纸里。

"是的,"我说。

我跟着他来到角落里的一个货摊。我跌跌撞撞地走着。

他抓住我的胳膊肘帮助我保持平衡。

"你没事吧?"他问道。

他闻起来不错。保持清洁。就像海洋。我靠近他。凯文是个肌肉发达、棱角分明的黑人。我只能说，他三十出头。他留着短发，留着精心修剪的山羊胡子。他扶我进了一个小隔间。当然，长凳的形状就像一块冲浪板。

他皱起了眉头。

我的额头和上唇汗如雨下。我不想引起别人的注意。

"这地方以前是五十年代风格的汽水店吗?"我问道。

"以前是舒格曼的汽水店。那是很久以前的事了。"。

我让步了，打开那捆银器，用那块白布巾擦去额头和嘴唇上的汗。

"我要一个培根芝士汉堡和薯条,"我说,"还要一杯水，谢谢。"

"这是早餐,"他停顿了一下，准备告诉我，我需要从早餐菜单上点菜。"但是烤架已经加热了。我可以为你这么做。"

"对不起，拉塞尔!"我脱口而出。

他刚刚转身要走开，又转回来。他的头歪向左边。他眯起眼睛看着我，想看清楚我的模样。

"再说一遍?"凯文说。

"我不知道我为什么那样说,"我说，但我没有。我甚至没有意识到我已经说过这些话，直到这些话从我嘴里说出来。

他把重心从一只脚挪到另一只脚上。

"你还好吗?"他又问了一遍。

我摇摇头，不。然后点了点头，是的。

"我只是在克服一些事情，一种病毒。对不起。能给我也来杯咖啡吗?"

他后退了一步，开始治疗，直到最后一刻才把目光从我身上移开。

我凝视着窗外，看着开过来的汽车，有些开往海边，有些开走了。我扭动着我的手指。一种刺痛的麻木和刺痛的感觉笼罩着我的全身，尤其是我的手指和脚趾。再加上那种发烧和头晕的感觉，我就不是我自己了。我感觉到光和芦苇，好像我漂浮在我的身体之外。

我该上床睡觉了。我所要做的就是熬过这场婚礼。我能做到。我没有办法不这样做。每个人都指望着我。我被考虑做这份工作的唯一原因是一个朋友推荐了我。不过最重要的是，它给我带来的收入比我去年全年的摄影收入加起来还要多。

当培根芝士汉堡摆在我面前时，我几乎立刻就感觉好多了。锚定。漂浮的感觉消失了，我又一次整齐地塞进了自己的身体。我还没意识到我有多饿。我津津有味地吃着。培根乳酪汉堡包是最好的灵丹妙药。法式炸薯条也有帮助。我把最后一块都吃了，然后舔了舔指尖上的盐。

"是你在打听苏格曼的店吗?"

我从盘子里抬起头来。一个年老的黑人低头看着我，用弯曲的手指指着我的脸。他的脊梁挺直，头挺得笔直，尽管他向侧面重重地拄着一根拐杖。他棕色的眼睛上覆盖着一层薄薄的白色薄膜。他迅速地眨着眼睛。他眯起眼睛，靠得更近了。