欧阳启闻旋紧显影罐的盖子，隔绝了最后一丝杂光，这才打开了安全灯。

暗红的灯光从很小的一块区域铺开，像一层薄薄的蜜。他轻轻吹着口哨，不成调子，只是松弛的气流在唇齿间游荡。他的工作忙起来，很久没有这样轻松的时刻了。即使是再外向的人，偶尔也会喜欢这种全世界只有一个人时的感觉。

记者生涯里，他早已习惯接收各种包裹着秘密的物件。唯一的不同，大概是这仿佛特工级别的微型胶卷，来自他的前同事兼朋友。因为信任，所以并不过问。他戴上薄薄的橡胶手套，如长出一层新生的皮肤。

微型胶卷需要特殊的耐心与精细。他找出适配的片轴，在绝对黑暗的袋子里，指尖摸索着胶卷边缘的齿孔，引导它驯服地缠绕上不锈钢的螺旋轨道。触感是唯一的向导，胶卷的齿孔边缘刮过指腹，带着一种滞涩。他屏住呼吸，动作稳定，直到确认它妥帖地安顿。

水浴的温度计显示着精确的二十摄氏度。他按照习惯的配方调配显影液。称量、溶解、搅拌。药粉在蒸馏水中化开，散发出微带碱性的、难以言喻的独特气味。

他计算时间，倾倒显影液入罐，轻轻叩击罐壁，驱逐可能附着在胶卷上的微小气泡。秒针在寂静中走动，声音被放大，咔哒、咔哒，像心跳的节拍器。他轻轻晃动着显影罐，让药液均匀地拥抱每一寸感光的卤化银。

他哼唱的曲调依然轻快，想着洗印完成后，若时间来得及，可以直接转交给梧惠。他不在乎里面是什么。既然能交给他，要么她足够放心，要么她也并不知情。大概率是后者，但他向来不会辜负朋友的期待。

时间到。他迅速倒出显影液，清澈的停显液随即注入。醋酸微微刺鼻的气息短暂地弥漫开，中和了碱性。接下来是定影液，那带着硫代硫酸盐的微甜与金属感的复杂气味，宣告着影像被彻底锁定。等它们彻底干燥，便不再畏惧光明的审判。

他小心翼翼地将湿漉漉的胶卷悬挂在晾片夹上，水滴坠落，在下方承托的盘子里发出轻微的回响。他俯身凑近湿漉漉的底片，在灯下，负像的世界如同水底倒影。放大镜的镜片冰冷地贴上他的眼眶。

他移动着夹子，目光在那些模糊的、明暗颠倒的线条、色块、阴影上缓缓扫过。一切都笼罩在底片特有的、迷离而抽象的红光里。手指下意识地在工作台上轻轻叩击，残留着刚才哼歌的余韵。

然后，他的手指僵住了。

不对、不对，等一下……等等。

不对不对不对不对不对不对不对不对不对不对不对不对。

影像骤然攫住他的目光，轮廓在红光中显得无比清晰，又无比陌生，带着令人血液凝固的重量。他下意识地屏住了呼吸，喉咙深处那点未成形的哼唱，像一根被骤然掐断的弦，发出无声的裂响。暗房里只剩下水流滴落的声响，沉重得如同心跳停滞后的回音。

这是什么？

这些是什么？