作者并非生来光芒万丈，最初面对那空白的纸张，根本不知如何下笔。

每一个字、每一句话都似沉重巨石，难以挪动。

在那漫长时光里，艰难苦思成为常态，一切无声挣扎与努力，唯有作者本人默默体会。

无数宁静夜晚，孤独煎熬烛下。

那微弱烛光映照着作者紧锁的眉头和专注的眼神，一笔一划，一词一句，皆是心血凝聚。

在日复一日积累中，作者思路逐渐清晰，文笔日益成熟。