姜在勋和金大元踏入前厅的瞬间。

所有敲击键盘、复印文件的杂音倏然静止。

全体职员——从助理到后期调色师，齐刷刷从工位起身。

肃穆的空气里。

窃窃私语像电流般无声传递：

“比电视里里的轮廓……还要深刻。”

“真的只有26岁？我26岁还在复印室吃灰……”

“听说‘Muse’的核心层只留了一周缓冲期……我的社保会不会断在六月？”

“……”

姜在勋步履沉稳地穿过工位间的通道。

目光滑过那些紧张攥拳的手指、紧抿的嘴角、以及眼底深处被日光灯照得分明的忐忑暗流。

他走到办公区中央，站定，微微颔首：

“大家好，我是姜在勋。”

零落的掌声试探着响起，很快汇聚成一片。

姜在勋压了压手。

“从今天起——”

侧身，扬手引向墙壁上那道崭新、利落的LOGO线条：

“Muse Production这个名字，连同它代表的一切惯例结束了。墙上这个新名字，Next Scene Film——才是属于我们所有人的新起点。”

短暂的寂静。

“我买下这里，绝非因为Muse做得不好。”

“恰恰相反。”

“正是因为我亲眼见证过各位——在《检察官外传》这样的A级项目里打磨出的精密执行力和协作韧性。这份用胶片和硬盘堆迭起来的宝贵经验，是我们公司眼下最坚实、最不容忽视的基石。”

有人不自觉地挺直了腰板。

“但——”

姜在勋的声音陡然拔高：

“我们的目标绝不仅仅是蜷缩在产业链下游，做一家卓越的分包公司！”

“我们要孵化能立在土地上的IP！要打磨烙印着‘Next Scene’独特灵魂的剧本！要制作出一部部能引领风向、定义市场的作品！”

目光灼灼，扫过一张张被震撼冲击的脸：

“所以，请诸位安心工作，专注才华。”

字字清晰，掷地有声——

“所有原公司员工的职位和薪资标准，维持不变！这是底线！”

一句承诺。

如惊雷贯耳般碾碎了弥漫的不安。

细微的喘息和椅子挪动的声音响起，那是卸下重负后的松弛。

姜在勋嘴角勾极富感染力的微弧：

“我不仅需要各位的经验和汗水，更期待诸位的创造力能在这方新天地里，彻底燃烧！一起，拍出下一部真正搅动潮流的‘现象级’剧作！让整个半岛都追着我们——等下一幕！”

掌声再次轰鸣！

这一次，更加饱满滚烫！

他顺势转向侧后，将金大元推向前台。

“这位是金大元理事，我的老搭档。”

“未来公司拓展的艺人经纪业务、部分制片协调工作，以及……”

姜在勋刻意拖长尾音，瞥了绷着脸的金大元一眼：

“管好我不乱签综艺通告和不把发布会时间睡过头的艰巨任务——都由他负责。”

金大元赶紧上前一步，条件反射想九十度鞠躬——那是根植骨髓的经纪人职业病。

结果腰都下去了。

才猛然意识到身份转变。

硬生生把自己“拔”了起来，努力挤出一个严肃的表情，结果面部肌肉显得有些僵硬。

“咳，大家好，我是金大元……”

姜在勋适时补充灭火：

“另外，为了公司财务运行的透明化和专业化，新任命的首席财务官，将在明天正式到岗履新。希望大家全力支持CFO的工作。”

言毕。

他目光点向几位原MUSE的核心骨干，点名：

“朴组长，李主管，还有项目部的几位，十分钟后，我们小会议室开个会。”

……

小会议室内。

落地窗外是江南区川流不息的车河。

原属MUSE管理层的几位核心人物围坐长桌旁。

姜在勋双手平放在桌面上，开门见山：

“在座的各位都是制作线上的老兵，实战经验远比我这个新人丰富。在具体的项目制作流程、团队管理上，你们是专家，我是学生。”

几位骨干面面相觑。

没人接话。

“所以，公司的日常制作运营，一切照旧，流程不变。”

“我不会外行指导内行。我充分相信各位的专业能力和判断。”

“我的工作，是为各位争取最好的预算、寻找有潜力的剧本、整合行业顶尖的资源，扫清障碍，让各位没有后顾之忧地去创作。”

几位制作部的老资历员工下意识交换了眼神。

他们预想过新官上任的三把火。

或许是高压，或许是画饼，却唯独没料到是这种近乎“放权”的低姿态。

原本绷紧的肩膀逐渐放松下来。

“社长……”

负责后期制作的朴组长迟疑着开口，语气比刚才少了几分客套，多了些实质内容：

“有您这句话，我们就放心了。制作部这边，一定全力配合。”

“没错。”

负责现场统筹的李室长也接话：

“说实话，之前还担心您是从演员角度……现在看来是我们多虑了。能专心做项目，就是我们最希望的。”

姜在勋点点头，骨节分明的手指在会议桌上轻叩两下：

“具体事务金理事会后会和大家对接。今天就到这里，各位去忙吧。”

几位高管刚离开会议室，姜在勋就冲金大元挑了挑眉。

多年搭档的默契让金大元立刻会意，三步并作两步冲到办公区中央，抄起文件夹“啪”地拍在打印机上。

“咳咳！各位同事注意！”

金大元扯着嗓子喊，把正在偷瞄社长办公室的职员们吓了一跳。

“姜社长为了庆祝'Next Scene'的新开始，特意嘱咐我宣布两件事！”

他故意停顿三秒。

等所有人都伸长脖子后才宣布：

“第一！今天在场的每一位员工，无论职级，都将收到100万韩元的签约鼓励金！下班前直接到财务室签领！”

办公室瞬间炸开锅。

新来的实习助理打翻了咖啡，褐色液体泼在分镜脚本上都没人在意。

“莫？！一百万？！”

“天啊！社长 nim太帅了！”

金大元趁着这股热浪，伸出第二根手指，继续喊道：

“第二！公司第一个自制项目，无论大小，都将提前设立独立项目奖金池！根据最终市场表现和项目利润，论功行赏，上不封顶！”

“哇啊啊啊——！！”

“社长万岁！！”

“Next Scene！Fighting！！”

几个年轻员工激动地把剧本草稿抛向天花板，纸页像烟花般散开。

后期组的姑娘们抱在一起尖叫，震得玻璃幕墙嗡嗡作响。

姜在勋就是在这片沸腾中推门而出的。

他单手插兜倚在门框上。

——员工的士气，有时候就是这么简单。

……

次日。

晨光给“Next Scene”的玻璃门镀上金边时，前台接待员正偷偷用手机计算器核算红包能买多少杯星巴克。

茶水间的咖啡机旁。

三四个员工围着财务部实习生追问：

“奖金池真的上不封顶？”

九点整。

电梯“叮”地划破喧闹。

新来的CFO尹静熙踏进办公区的刹那，高跟鞋与大理石地面碰撞出子弹上膛般的脆响。

“尹总监早！”

前台接待员慌忙起身，碰倒了插着满天星的花瓶。

尹静熙的目光扫过花瓣上滚落的水珠：

“公司采购编号C-17的《行政支出细则》第三章第五条。”

“单件装饰品预算不得超过五万韩元。”

整个办公区瞬间凝固。

尹静熙转身走向财务室，西装裙摆划出利落的弧线。

她抽出昨夜审批的支出清单，指尖点在墨迹未干的一行：

“六千三百万韩元的员工红包？谁批准的？”

助理小声补充：

“是社长昨天亲自宣布的…”

十点零三分。

小会议室里的暖意被突然切断。

尹静熙推门的动作让投影仪光线在她镜片上划出冷蓝色的裂痕，正在演示PPT的金组长喉结滚动两下，激光笔的红点卡在“制作成本预估”的柱状图上微微发颤。

“姜社长，我需要打断一下。“

姜在勋眉头微蹙，但瞬间便换上得体微笑：

“尹总监，我们在开项目……”

“这个问题无法稍后。”

高跟鞋碾碎沉默。

尹静熙将文件拍在桌面。

姜在勋瞥见她指甲修剪得比财务报表数字还精确，珊瑚色甲油恰好盖住指尖半毫米。

“关于昨日您未经任何流程的‘员工签约红包’支出，总额六千三百万韩元。”

“我正式驳回。”