现代百货的巨型广告屏上，林允儿代言的化妆品广告惊艳亮相；高架桥下的电子站牌，裴秀智新剧《任意依恋》的宣传海报一闪而过。

当城市的天际线渐渐被高速公路取代，天色完全暗下来时，保姆车驶入了《出租车司机》的拍摄基地。

姜在勋将三花猫塞给韩娜，小家伙不满地“喵呜“一声，爪子勾住他袖口不肯松手。

“乖，爸爸要去死了。”

他笑着轻挠猫咪下巴，转身踏入化妆间。

韩娜：“……”

十五分钟后再出来时，80年代的学生装扮已然完成。

“Action！”

打板声落，紧张的气氛瞬间拉满。

军方得知证据被拍下，开始了疯狂的搜捕。金万燮（宋康昊饰）、彼得和具在植（姜在勋饰）的藏身点暴露，原定于次日清晨的撤离，变成了此刻的亡命奔逃。

“Cut！补妆，雨水效果加强！在勋，等一下你从巷口冲出来的机位再确认一次！”

张勋导演的声音透过对讲机传来。

工作人员立刻上前，用特制的“雨雾”喷洒器将姜在勋的头发和衣服淋得更湿，营造出瓢泼大雨的效果。

他闭着眼任由化妆师在他脸上加深疲惫与惊恐的痕迹，同时在心里默默酝酿接下来的情绪层次。

“第58场，7镜2次，Action！”

那辆挂着首尔车牌的出租车在光州夜晚的街道上显得格外刺眼，很快便被军方的吉普车盯上。

一场惊心动魄的飞车追逐在湿滑的街道上演。

姜在勋蜷缩在出租车后座，监视器里他的瞳孔随着军车逼近逐渐放大。当轮胎摩擦地面的刺耳声撕裂夜空，他猛地推开车门滚进巷道——

“Cut！车辆移位，准备拍摄巷口逼停戏份！”

特技组迅速调整车辆位置，营造出被逼入死角的视觉效果。

“Action！”

第三次开机时，他奔跑的姿势已带上踉跄。

特写镜头里，汗水混着雨水浸透衣服紧贴脊背，每一声脚步都踏出亡命之徒的节拍。

“Cut！很好！准备下一镜，抓捕！”

工作人员迅速调整轨道车位置。

动作指导上前与他最后确认了被制服的动作。

姜在勋趁机做了两组俯卧撑，让心率保持逃命状态。

“Action！”

几名如狼似虎的士兵扑了上来。

具在植被粗暴地按倒在地，泥水溅了他一脸。

一名面色冷硬的军官走上前，一脚狠狠踹在他的腹部。

监视器中。

具在植被两名群演架着双臂拎到小巷入口。

“交出录像带！”

饰演军官的演员一脚踹在他腘窝处，咆哮着将道具枪顶住他太阳穴：

“我数到三！”

摄像机轨道无声滑近。

“一！”

姜在勋开始小幅度颤抖，被捕后强行镇定的面具出现裂缝。

“二！”

“大——叔——”

他突然嘶吼出声，血沫顺着嘴角滑落，却遮不住那双骤然明亮的眼睛：

“快走啊！把真相带出去！”

“Cut！补血浆！”

化妆师飞奔着冲上来，往他后脑勺粘爆裂血包。姜在勋趁机活动了下被反捆到麻木的手腕，却在听到“Action“的瞬间立即回归濒死状态。

“砰——”

空包弹的火药味弥漫开来。

姜在勋如同断线木偶般栽倒，落地时甚至还维持着半边脸贴地的扭曲姿态，确保镜头能捕捉到瞳孔里熄灭的星光。

倒地的过程被分成三个镜头拍摄——

导演要求他分别表现中枪瞬间的震颤、生命流逝的抽搐和最后的静止。

“Cut——！”

“恭喜具在植杀青！！”

场记小妹的欢呼划破片场紧绷的气氛，一大束百合花塞进姜在勋沾满血浆的臂弯。韩娜举起单反抓拍他狼狈又鲜活的瞬间——

镜头里浑身血污的年轻人抱着花束笑得灿烂，与角色濒死的绝望形成荒诞对比。

……

卸妆棉擦到第三遍时，姜在勋从兜里掏出手机。

屏幕亮起。

林允儿的kakao带着三个惊悚的感叹号：

【！！！】

【你把小公主带走了？？？】

姜在勋低笑着捞过蜷在化妆椅上的三花猫，来了张角度清奇的自拍——

照片里他卸到半边的脸像分裂的油画，左脸是清爽的现代青年，右脸还残留着80年代学生的血痕。

【姜在勋】：[图片]

【姜在勋】：暂扣“猫质”，以示惩戒。

没等到回复。

凌晨三点的首尔，连林允儿这样的工作狂也该入眠了。

姜在勋当晚就在片场附近的酒店住下。

没再折腾回首尔。

次日。

晨雾还未散尽，姜在勋已抱着猫重返拍摄地。

演员姜在勋的戏份虽已结束，但Next Scene社长的职责还要继续。

他仔细查看了后续的拍摄计划，与张勋导演和制片团队沟通了预算和后期进度，确保所有环节都在正轨上运行。

直到午后，确认一切无误，他才乘车返回首尔。

当然。

那只被他“暂扣”的三花猫，再次被他抱在怀里，一同带回了公司。

……

首尔·Next Scene会议室。

三花猫霸占了长桌中央的位置，尾巴尖儿扫过摊开的剧本。

编剧团队熬通宵赶出的初稿散发着油墨香——

七月视角的独白被姜在勋轻声念出：

“穿胸衣会闷，扎耳洞会痛，就算不舒服也要忍耐，这样以后才会自在。”

“遇到你才知道红酒可以讨要，心意可以描画，霹枣木不会护佑任何人，只会毁掉我们的友谊。”

“太阳可以放心地发光，因为知道有阴影。不想活成相纸上笑不出来的婚纱新娘，想去看明信片里结冰的贝加尔湖。不必看你的背影，因为女孩们永远并肩。”

通读结束。

姜在勋眼中流露出毫不掩饰的赞赏。

改编非常出色。

将两位女主的爱好都设定为画画，一个偏向写实，一个崇尚写意，巧妙地用艺术理念的差异与融合来隐喻她们的性格与关系。

而结尾最具颠覆性的改动，是将原版中“家明”的逃婚，改成了“七月”的自我觉醒与逃离。

不过。

无论是原版还是改编版，“家明”这个角色本质上仍是一个在两个女人之间摇摆、精神上脚踏两条船的渣男。

“社长nim”

年轻编剧突然欲言又止：“家明这个角色.您本色咳，亲自出演吗？”

会议室骤然寂静。

连猫都停止了舔爪子，琥珀色的眼睛直勾勾盯着他。

姜在勋的钢笔在桌面敲出清脆的响：

“我？”

窗外的阳光透过百叶窗在他脸上投下明明暗暗的光影，脑海中瞬间闪过金智媛甜美的笑脸以及郑秀晶那双清冷的眸子。

让他在戏里周旋于这两位之间，饰演一个优柔寡断的“渣男”？

那……

这戏里戏外的界限，怕是要彻底模糊了。