晨雾如薄纱般笼罩在复原的1980年街景上，铺满碎石的马路两侧，褪色的韩文店招在风中轻微晃动。

“Action!”

随着场记板清脆的咔嚓声，80年代的光州街头骤然苏醒。

宋康昊饰演的金万燮佝偻着背从出租车里钻出来，后视镜里反射着他惊惧交加的面容——

德国记者彼得正用蹩脚韩语比划着示威现场的方位，而远处隐约传来的枪声让这位司机脖颈后渗出冷汗。

姜在勋就是在此刻入画的。

当群演同学们把他推向外国记者时，他下意识抹鬓角的动作泄露了强装的镇定：

“We're heading thereare you journalist?”

“Cut！”

“在勋啊！”

张勋导演从监视器后搓着双手踱过来：

“英语说得很好…就，就那个…1980年吧……那时候的孩子们没听过K-pop！所以……发音方面要按英国BBC播音腔的质感来。”

全场死寂。

姜在勋三年演员生涯竟首次NG栽在口音上，这可比被吐槽演技痛苦十倍。目光扫过人群中捂着嘴笑的场务小妹，脑海里突然蹦出《继承者们》拍摄现场——

郑秀晶跺着他影子矫正发音的画面突然无比清晰：

“最后一次！舌尖抵住上齿龈——scene！”

该死！

姜在勋猛地甩头逼退幻影。

最近这前女友的存在感怎么比裴秀智的磨人功还阴魂不散？

“麻烦彼得老师教我。”

他冲德国演员深深鞠躬，惊得对方连声“OKOK”。

五分钟后。

“第27场二次拍摄！”

重来时的姜在勋仿佛注入了具在植的灵魂。

指尖在裤缝蹭汗的细节，初遇外国人时不自觉的拘谨，发现对方是战地记者时骤然发亮的瞳孔。

所有层次在宋康昊突然压低的那句“学生崽子别凑热闹”的警告中轰然炸开。

转场拍摄镇压戏码时，姜在勋捧着小本本坐在监视器后。耳机循环播放着BBC标准英语，目光却黏在实时画面中——

宋康昊正经历着金万燮的蜕变的时刻。

那位非常市侩且爱女如命的司机目睹军警枪托砸向孕妇腹部时，面部肌肉先于意识开始抽搐；

当面馆老板娘额外送了一个饭团给他时，颤抖的双手突然攥成坚硬的石块。

最绝的是逃回首尔路上那个回头凝视的镜头，浑浊泪水在车灯照射下如同熔化的琉璃。

“这老狐狸……”

姜在勋咬着笔帽喃喃。

手上密密麻麻的笔记突然显得可笑，真正的表演教科书正在眼前展开。

韩娜的高跟鞋声突然从背后切破嘈杂。

“Boss。”

她半蹲着将平板递到他眼前：“《釜山行》在戛纳爆了。”

姜在勋摘下一只耳机，扭头看向屏幕——

《独家：＜釜山行＞销往156国！销售额250万美元！创韩国电影戛纳交易之最！》

配图是戛纳碧海蓝天为背景的合影：

导演延尚昊和孔刘、马东锡勾肩搭背笑得像刚抢完银行。

“250万.美元？”

姜在勋酸溜溜地滑动着ipad——

这还没上映就快回本一半了！要是全球公演后还不得赚翻天？

韩娜镜片后的目光闪了闪：

“准确的说是回本了约35%。”

“……国际市场真他……”

脏话在嘴边转了个弯，变成一声轻笑：

“电影节果然是自带圣光的奢侈品柜台。”

——只可惜，他手里的项目没一个够格。

《出租车司机》？

倒是够硬核，光州事件的题材在欧洲绝对吃得开。

可这电影不是为了拿奖拍的，是为了那段被刻意模糊的历史。

《穿卡地亚的魔女》？

得了吧……一个超长版奢侈品广告，塞进再多金句台词也改变不了它的本质。

《七月与安生》？

拍好了确实能捧出两个电影咖女主，可艺术性不够。

釜山电影节本该是最理想的展映平台——

韩国电影的窗口、亚洲最大的交易市场。可惜这两年深陷政治漩涡，进步派和保守派的拉锯战让这个曾经荣耀的电影盛事沦为鸡肋。

参展不仅没有国际曝光，反而可能惹来不必要的站队争议。

“唉……”

他将平板递还给韩娜。

多想无益。

《七月与安生》的剧本都还没改编完，现在考虑这些为时过早。

念此。

姜在勋便转头继续将视线定格在监视器上。

毕竟比起娱乐圈这些弯弯绕绕，眼下还是偷师国宝级演员的真本事更实在。

……

时间在拍摄日常中悄然流逝。

《穿卡地亚的魔女》的票选活动也进入最后冲刺阶段。

原本领先的李惠利，在金惠秀确认出演的消息公布后迅速被裴秀智反超——

“秀智的时尚感就是安迪本迪！”

“果然大女主人设还得是顶流来抗！”

“惠利妹妹再等两年~”

——啧，连控评话术都如此标准。

姜在勋轻笑着锁上屏幕，将手机扔回包里。

这事儿说穿了就是一场心照不宣的商业游戏：

剧组赚足话题，参选明星蹭够热度，粉丝们狂欢一场。

最麻烦的是那些当真了的艺人。

无数邀约电话雪花般飞来，全被裴秀智用姜在勋的电话卡挡了回去—

知趣的，听到裴秀智声音就识相退场；

不知趣的，很快就会被爆出“辱华言论”或“耍大牌丑闻”，然后在公关灾难中自顾不暇。

……

29日晚。

夜幕被车灯劈开，雨丝在挡风玻璃上拉出银色长痕。

韩娜指尖划过平板屏上的烟花设计图，冷光映着她紧绷的下颌线：

“邮轮甲板的香槟塔供应商确认违约，已紧急调换为——”

“停车。”

姜在勋突然打断。

手机屏幕幽光照亮他蹙起的眉峰——

裴秀智发来的照片像颗裹着糖衣的毒药：蚕丝被堆迭如初雪，湿漉漉的眼睛从被缘探出，鼻尖泛着不自然的绯红。

“药好苦……”

三个字缠着撒娇的尾音钻进他神经。

“回汉南洞。”

姜在勋敲了敲驾驶座头枕：“现在。”

韩娜立刻切换导航：

“预计1小时35分，正在预约三星首尔医院夜间门诊……”

话音未落。

窗外景致已化为流窜的光带。

夜风裹挟紫丁香的气息掠过车窗，车轮碾碎雨洼的刹那，汉南洞的灯火已在远方粼粼闪烁。

当姜在勋推开裴秀智家的大门时——

扑面而来的红酒香裹挟着某种危险的甜腻，让他太阳穴突突直跳。

“秀智？量体温了吗？”

他的声音还带着风尘仆仆的沙哑。

然而。

踏入客厅的瞬间——

脚步戛然而止。

光影暧昧处，两个女人慵懒地陷在沙发里早已恭候多时。