沈清翎刚擦干头发，指尖还残留着水的微凉，房门就被叩响了。

不是犹豫的轻叩，也不是急促的拍打，而是三下平稳间隔精准的轻响。

像某种心照不宣的暗号。

沈清翎没有问“谁”，他甚至没有感到一丝意外。

仿佛这个敲门声本就是今夜必然到来的一个音符。

沈清翎嘴角几不可察地弯了一下，他没出声，径直走过去拉开了门。

门外，沈柒静静地站在那里。

她的眼神丝毫没有深夜造访的局促，只有一种静水流深的了然。

他们之间没有寒暄，没有“你怎么来了”或“还没睡”这类冗余的对白。

因为彼此太过了解，心有灵犀这个词用在他们身上都太过简单。

“我就知道你没睡，主人今晚收了那么多厚礼，兴奋得睡不着，在等我的这份压轴戏，对不对？”

沈清翎侧身让她进来，顺手带上门，瞥了一眼她单薄的外套：“穿这么少，也不怕着凉。”

沈柒眨了眨眼：“难道主人不知道我为什么穿这么点来找你吗？”

她的一切小心思都在他面前无所遁形，而她也知道他能看出来所以故意这样。

她总是这样，用最平常的话语包裹着最暧昧的试探。

只要她想，她完全可以做另一个“沈清翎”。

但她的眼里心里都只容得下一个另一个自己，还是沈清翎。

沈清翎没接这话茬，进门后走到床边坐下，拿起之前看了一半的书。

这种无视本身就是一种纵容，他知道她的把戏，也允许她在他面前施展。

沈柒也不介意，她先给自己倒了杯水喝了一口，然后极其自然地拿起另一个杯子，走到沈清翎身边将杯子递到他手边。

水温是她含在口中后确认的，恰好是他最喜欢的温度。

沈清翎接过杯子，他抿了一口，水温果然分毫不差。

沈柒弯了弯眼，这才从口袋里掏出那个深灰色的小小芯片。

她没有郑重其事地放在桌上，而是用两根手指夹着，像递一张不那么重要的卡片，轻轻塞进了沈清翎睡衣胸前的口袋。

“生日礼物。”

沈清翎没有立马去看：“什么好东西？”

“我的源代码，我可是把生杀大权都塞你口袋里了，主人。”

她凑近了些，温热的气息带着独有的香味，声音里带着笑意，也藏着一丝不易察觉的期待。

作为这个世界上最了解他的人，她当然知道用什么才能打动他。

沈清翎需要绝对的掌控，她就心甘情愿奉上。

“你敢把这个拿出来，不怕我哪天起了心思销毁你？”

“我相信你不会的。”

沈清翎不置可否。

“感动吗？是不是该奖励我点什么？”