“是啊。”黄诗娴不明白他为什么突然说这个，“怎么了？”

武修文站起身，走到窗前。窗外是沉沉的夜，但远处灯塔的光，依然固执地划破黑暗。

“我想在活动上朗诵一首诗。”他说。

黄诗娴走到他身边，和他并肩站着：“诗？”

“嗯。”武修文点头，“不是别人的诗。是我自己写的。”

三

武修文要写诗的消息，第二天一早就在六年级办公室传开了。

“真的假的？”郑松珍瞪大眼睛，手里的教案都忘了放下，“武老师要当着全校师生的面朗诵自己写的诗？”

“千真万确。”林小丽一边整理作业本一边说，“诗娴亲口告诉我的。说武老师昨晚决定的，要为教师节写一首诗。”

赵皓星从作业堆里抬起头，推了推眼镜：“这倒是他的风格。文人嘛，总喜欢用文字表达。”

“不过这个时机……”郑松珍压低声音，“检查组刚走，松岗的公函还在那儿摆着，他还有心思写诗？”

黄诗娴正批改着作文，听到这话，抬起头：“正是因为有这些事，才更需要写诗。”

她的声音很平静，但所有人都听出了里面的坚定。

郑松珍看着她，忽然笑了：“诗娴，我发现你最近……不太一样了。”

“哪里不一样？”

“说不上来。”郑松珍歪着头，“就是更有主见了，更……敢了。”

黄诗娴低头继续批改作文，嘴角却微微扬起。

是啊，她变了。以前她总是考虑很多，怕这个怕那个。现在她明白了，有些事值得怕，有些事不值得。而保护一个值得的人，是最不值得怕的事。

上午第三节课是武修文的数学课。

黄诗娴没课，她抱着一摞作文本从教室后门经过时，故意放慢了脚步。

武修文正在讲台上讲比例尺。他的声音还是一如既往的平稳，板书还是一如既往的工整。底下学生听得很认真，连平时最爱走神的几个男生都抬着头。

完全看不出来，这个人昨晚几乎一夜没睡。

这个人正面临着职业生涯最大的危机。

黄诗娴站在后门的阴影里，看了很久。

她看见武修文提问时，会特意看向后排的学生；看见他在黑板上画图，线条笔直得像用尺子量过；看见他讲到一个难点时，会放慢语速，重复两遍。

那么认真，那么投入。

这样的人，怎么可能会是松岗公函里写的那种“工作态度有待改进”的老师？

下课铃响了。

武修文收拾教案走出教室，看见黄诗娴站在走廊里，愣了一下：“你怎么在这儿？”

“路过。”黄诗娴把怀里的一本诗集递给他，“给你。也许写诗的时候能用上。”

武修文接过，是泰戈尔的《飞鸟集》。书很旧了，但保存得很好，书页边缘微微泛黄。

“这是我高中时买的，”黄诗娴说，“陪我度过很多个难熬的夜晚。现在借给你。”

武修文翻开扉页，上面有一行娟秀的小字：“世界以痛吻我，要我报之以歌。——黄诗娴，2008年9月”

2008年，那是四年前。她十八岁，刚上高三。

“谢谢你。”他把书抱在怀里，“我会好好用的。”

“诗写得怎么样了？”黄诗娴问。

“还在构思。”我想写一首……关于海田的诗。关于这里的海，这里的风，这里的学生，还有……

他停住了。

“还有什么？”黄诗娴轻声问。

眼神很深：“还有在这里遇见的人。”

走廊里有学生跑过，带起一阵风。风把黄诗娴的头发吹乱了，几缕发丝贴在她脸颊上。武修文下意识想伸手帮她拨开，但手指动了动，终究没有抬起。

“我去备课了。”他说，转身朝办公室走去。

黄诗娴站在原地，看着他离开的背影，很久没动。

四

写诗比想象中难。

武修文坐在宿舍的书桌前，面前摊着稿纸。笔握在手里已经半个小时，纸面上还是只有标题：《致海田》。

他想写的东西太多了。

想写第一次站在海田小学门口，看着那栋白色教学楼时的心情。想写第一节数学课，底下四十多双眼睛好奇地打量着他这个“讲普通话的老师”。想写林小月第一次做对数学题时，脸上那个小心翼翼的笑容。

想写李校长拍着他的肩膀说“好好干”。想写梁主任在教研会上力排众议支持他推广普通话。想写赵皓星私下对他说“你的课对我的语文教学有启发”。

想写郑松珍和林小丽在“国际厨房”里吵吵闹闹做饭的样子。想写黄诗娴……想写黄诗娴太多了，多到不知道从哪一件写起。

他想起她第一次载他，海风吹起她的长发，发梢扫过他的脸颊。想起她默默在他碗底多放一个鸡蛋，还假装是“煮多了”。想起她在浓雾弥漫的早晨，蹲在林小月面前轻声安慰。想起她站在校长办公室里，背挺得笔直说“我要起草联名信”。

那些画面一帧一帧在脑海里闪过，温暖得像冬天的阳光。

武修文提起笔，开始写。

“我不是诗人/我只是一个数星星的人/在每一个有雾的清晨/在每一个潮涨的黄昏……”

他写得很慢，写写停停。有时一个词要斟酌很久，有时一整句写完了又划掉重来。窗外的天色从亮到暗，宿舍楼里的灯光一盏盏熄灭，只有他这扇窗还亮着。

凌晨两点，诗终于写完了。

三十二行，不长不短。武修文从头读了一遍，又读了一遍。然后他拿出另一张干净的稿纸，开始誊抄。

这一次，他写得格外认真。每一个字都工工整整，每一个标点都一丝不苟。仿佛这不是一份普通的诗稿，而是一份重要的文件，一份需要被郑重对待的承诺。

誊写完毕，他在诗的最后签上自己的名字和日期。

做完这一切，他靠在椅背上，长长舒了一口气。

窗外的海在夜色里低语，潮声一阵一阵，像呼吸。武修文忽然觉得，那些压在心头的东西，好像轻了一些。

也许诗真的有用。不是因为它能改变现实，而是因为它能安放那些无法言说的情绪。

他站起身，走到窗前。远处灯塔的光正好扫过来，照亮了他疲惫但清澈的眼睛。

还有五天就是教师节。

五天，足够发生很多事，也足够让一首诗被很多人听见。