卡恩接过土块，指尖传来硬邦邦的触感，土块里还嵌着几根细小的豆根，根须发黄，顶端没有白色的新根，像失去了活力的老人胡须。他想起小时候，妈妈教他种豌豆时，总会把土捻得松松的，说 “土要透气，根才能扎得深”，再看看手里的土块，喉咙突然有点发紧。

“你看这豆苗的根。” 拓伸手轻轻拔起一株豆苗，根系短而密，缠绕在一起，没有往土里延伸的趋势，“氮肥太多，把土里的微生物都杀死了 —— 根瘤菌没法活，豆苗就没法固氮；有益菌没了，土就板结，根吸不到水和养分，只能活活‘渴死’‘饿死’。” 他把豆苗放在卡恩面前，“卡恩，你说土地是原人的根，可你要是连土的‘病’都看不出来，连怎么治都不知道，怎么守护这个根？”

卡恩捏着土块，指节慢慢放松，土块从他手里滑落，掉在田垄上，碎成小块。他看着病恹恹的豆苗，又想起父亲临终前说的 “好好种地，别让地荒了”，眼眶突然有点发热 —— 他一直以为排斥云民和智灵是守护传统，却忘了 “种地” 的本质是让地活、让苗活，不是死守着旧法子不放。

拓没有再说话，只是拍了拍卡恩的肩膀，转身带 “逻辑枝芽” 走向西边的番茄棚。

番茄棚是智灵搭建的，透明的塑料膜能调节光照，棚里每隔一米就有一个传感器，屏幕上实时显示着 “光照强度：8000lux，湿度：65%，温度：25℃”—— 全是 “逻辑枝芽” 口中的 “最优参数”。可棚里的番茄植株，却长得有些怪异：有的番茄结得又多又密，却个头瘦小，有的还没成熟就裂了皮；有的植株只长叶不长果，叶片肥厚得像菠菜；最显眼的是棚角的一株，结了三个番茄，一个青得发硬，一个红得发紫，还有一个半边青半边红，表皮皱巴巴的，像个丑疙瘩。

“这株是按你的‘最优光照模型’种的。” 拓指着那株畸形番茄，伸手轻轻碰了碰青番茄，表皮冰凉，“模型里设定的是‘每天 12 小时光照，强度 8000lux’，可你忘了，上周我们把那棵受伤的樱桃树苗临时移到了棚外 —— 每天下午三点到五点，树苗的影子会刚好落在这株番茄上，挡住两小时光照。”

他摘下那个半边青半边红的番茄，用指甲轻轻划开，青的半边里面是白色的籽，硬邦邦的；红的半边里面是饱满的黄籽，还带着汁水。“传感器只记录了总光照时长，没识别出‘临时阴影’这个变量；AI 按原计划补光，结果被阴影挡住的半边照不到光，就一直青着，照到光的半边长得太快，就裂了皮。”

“逻辑枝芽” 的六边形投影凑到番茄旁，数据流突然停了下来 —— 他的模型里，“棚外临时障碍物” 属于 “低概率事件”，被设定为 “可忽略参数”，可就是这个 “可忽略” 的参数，让整株番茄长成了畸形。他想起之前分析共生菌丝网时，发现菌丝的互助模式永远无法用数据完全模拟，当时他以为是模型不够完善，现在才明白，有些生命的 “变化”，本就不在数据的预设范围内。

“你看棚外那片自然生长的番茄。” 拓指着棚外的几株番茄，没有传感器，没有补光，却长得均匀：叶片舒展，番茄大小差不多，颜色都是透亮的红，表皮光滑，摘一个下来，掂在手里沉甸甸的，“它们没有‘最优参数’，却能跟着天气调整 —— 阴雨天就多长根，晴天就多结果，旁边的蒲公英还能吸引瓢虫，帮它们抓蚜虫。”

他把畸形番茄和自然生长的番茄放在一起，对比鲜明：“逻辑枝芽，你说土地该是‘食品工厂’，可工厂里的产品要是又丑又难吃，再高效有什么用？生命不是数据，不能按模型硬套 —— 你得给它留一点‘变化’的空间，就像给苗留一点透气的土。”

“逻辑枝芽” 的数据流慢慢恢复流动，却不再是之前的快速齿轮状，而是变成了缓慢的波浪形，淡蓝色的光也柔和了几分。他看着两个番茄，突然想起之前云民溪说的 “菌丝网能自己调整养分分配”，原来生命的 “智慧”，比数据更灵活，也更强大。

拓带着两人回到玉米田边时，其他学徒还在等着，阿野手里拿着水壶，想给玉米苗浇水，又怕浇多了；溪的投影在田垄上飘来飘去，采集着豌豆花的花粉数据；守望者 - 09 的绿灯恢复了正常闪烁，屏幕上弹出 “冲突调解中，数据记录完成”。

拓站在众人中间，手里捏着一粒刚收获的麦种，麦种在阳光下泛着金黄的光泽，带着土地的温度。“我知道，你们心里都有疙瘩。” 他的目光扫过卡恩，又落在 “逻辑枝芽” 的投影上，“卡恩怕丢了原人的根，逻辑枝芽怕没了效率的魂，可我们要种的，不是‘原人的地’，也不是‘数据的田’，是能养活所有人、能让土地一直活下去的‘共生之土’。”

他把麦种放在手心，轻轻摊开：“这粒种子，要在土里发芽，得靠原人的经验松土，靠云民的模型预测天气，靠智灵的传感器监测湿度，少了哪一样，都长不好。差异不是敌人，就像玉米和豌豆，一个高一个矮，一个需要氮肥一个能固氮，放在一起种，反而长得更好 —— 关键是，你们要愿意听听对方的话，看看对方眼里的土地。”

风突然吹了过来，带着豌豆花的清香，吹得玉米叶 “沙沙” 响，也吹得卡恩的衣角轻轻飘动。卡恩看着 “逻辑枝芽”，犹豫了一下，开口道：“明天的雨…… 要是下得不够，我们还是得浇水。”

“逻辑枝芽” 的数据流泛起一丝淡绿，代表 “认同”：“我会调整模型，加入‘降雨量实时监测’参数，若降雨量低于 4mm，会提前通知你。”

阿野突然笑了，举起水壶：“那我现在先给玉米苗浇点水？土有点干了。”

溪的投影也亮了起来：“我帮你测湿度！根部土湿度还有 18%，浇半壶就够了！”

守望者 - 09 的绿灯闪了闪，弹出 “协同方案生成：人工浇水 + 数据监测，效率与经验结合” 的字样。

拓看着眼前的景象，嘴角慢慢扬起笑容。他知道，卡恩和 “逻辑枝芽” 不会立刻完全认同对方，就像田里的玉米和豌豆，需要时间才能长到一起。但只要他们愿意伸出手，愿意听听对方的声音，愿意看看同一片土地，这条 “共生” 的路，就总能走下去。

阳光渐渐西斜，把所有人的影子拉得很长，投在田垄上，和玉米的影子、豌豆的影子、番茄的影子连在一起，像一张慢慢织起来的网 —— 一张用理解和倾听织成的网，轻轻覆盖在这片充满希望的土地上。