卡车停在厂区后门，李海波跳下车，借着路灯昏黄的光线望去：车间的窗户里，一排排纺纱机飞速旋转，银白的纱线如流水般缠绕在锭子上，女工们穿着统一的粗布工装，头上裹着方巾，正低头忙碌着，手指在纱锭间灵活穿梭，脸上满是疲惫却依旧不敢懈怠，偶尔有人抬手擦汗，动作都透着股急促。

空气中弥漫着棉絮、机油和汗水混合的复杂气味，随风飘来，带着工业生产特有的厚重感。

厂区的空地上，堆着不少打包好的棉纱，用粗麻绳捆得紧实，上面盖着防雨的油布。远处的锅炉房冒着淡淡的白烟，烟囱里偶尔传来“呜呜”的声响，与车间的机器声交织在一起，构成了深夜里独有的生产图景。

李海波启动“顺风耳”异能，他凝神分辨，发现表面平静的夜色下隐藏着暗流涌动，厂子对面馄饨摊的老板、旁边坐着的食客、院子里假装整理棉纱的搬运工、厂房门口手里拿着扳手的机修工，目光都时不时瞟向大门，显然都是埋伏好的暗哨。

他心里了然，面上却不动声色，依旧维持着工装师傅的憨厚模样，脚下步伐平稳，抬脚朝着大门旁的传达室走去。

传达室里亮着一盏昏黄的灯泡，靠窗坐着个戴老花镜的老头，手里捏着份报纸，另一个穿短褂、看着像学徒工的后生，正趴在桌上摆弄着一台旧留声机。

“大爷，我是海老板派来送配件的！”李海波大声报出约定的暗号。

老头抬眼推了推老花镜，上下打量他一番，立刻咧嘴笑了，“哟！可算等着您了！

是车间急用的机器配件吧？厂里的工程师都快急疯了，正等着呢！

你再晚来一步，好几台机器都要趴窝停工了！”

“没办法，这些配件金贵得很，我们老板到处托人才凑齐，能按时给你们送到就不错了！”李海波继续照着约定的暗号说。

老头冲后生使了个眼色，后生立刻笑嘻嘻地站起身，“师傅，我带你去！工程师特意交代，配件到了直接送车间后巷的仓库！”

说着就拉开门，熟门熟路地爬上了卡车副驾驶。