车灯的光稳定但不够明亮，挡风玻璃上留了些水渍。

伴着发动机的轰鸣，车身的抖动，以及各种年久失修的破旧零件的呻吟声，使人昏昏欲睡。

达蒙的这辆皮卡车并不是新货。

说起来，它的年纪可能不比达蒙的儿子小多少——

虽然美国在1940年就已经生产制造皮卡车，但从1942年到1945年期间，受二战影响，美国战时生产委员会全面禁止汽车企业制造民用汽车，所有生产线都为军需让步。

直到1946年，这种情况才有所好转，雪佛兰、道奇、福特等大公司开始恢复民用皮卡生产。

但重新运作的生产线并不能在短时间内满足庞大的市场需求，新皮卡不仅价格昂贵，售价最少也要1000美元，而且数量希少，小农场主完全消费不起。

达蒙便是无力承担新皮卡价格的广大公民中的一员。

他开着的这辆皮卡是战前产物，大概生产于1930年，虽然还能开，但车况因零件短缺已日益恶化。

为了让它能继续工作，达蒙不得不从小作坊定制手工锻造的螺丝，加上从报废车上拆解下来的各种零件，拼装到车上，以维持旧皮卡运行。

……

单手握住方向盘，达蒙手指间夹着一根骆驼牌无过滤嘴香烟。

这种硬纸盒烟每包仅需10美分，由于没有过滤嘴，因此口感浓烈，提神效果显著，深受底层工人喜爱。

车灯本就不够明亮，入夜后又下了场暴雨，达蒙不敢开得太快。

车窗敞着，但依旧散不去驾驶室的烟气，夜间的66号公路车辆极少，空无一物的路面总使达蒙无法集中注意力。

打了个哈欠，皮卡车已经驶下斜坡，达蒙深吸了一口烟，然后踩下刹车，将车停在了路边。

“要是有个收音机就好了，路上能听会流行歌……”

默默想着，达蒙丢下手中的烟头，趴在引擎盖上用袖子擦了擦车玻璃上的水痕，然后到一旁树林边上解开腰带撒了泡尿。

车头的大灯射出两道光柱，但却照不亮无边的黑夜。

达蒙没留意到，就在他下车解手的工夫，有个高大的男人从树林中钻了出来，爬到了车斗里。

撒完尿，达蒙习惯性地从怀里又掏出烟盒，顺便拿出打火机准备再点一根。

然而烟盒里已是空空荡荡，再找不到一根烟了。

无奈地将烟盒放到鼻子下，深吸了一口气，仿佛能从中汲取尼古丁的芬芳，达蒙叹了口气，猫下腰借着灯光在车前寻找他刚刚丢掉的烟头。

片刻，达蒙总算找到了已经沾湿的烟头，并将其重新点燃。

带着凉意的微风和些许辛辣的烟草味儿提振了他的精神，达蒙回到了驾驶室，破旧的皮卡带着叮呤咣啷的噪音继续前进。

……

下了坡，没走多远达蒙便来到了抛锚的汽车旁。

皮卡车速较为缓慢，达蒙又刚刚上完厕所，注意力还算集中，隔着十几米他就看到了落在马路上的树杈，还有枝杈后那辆雪佛兰。

车速逐渐放缓，达蒙扫了眼雪佛兰的车牌照，顺便抬起手看了看上面表带松弛的手表。

眉头一皱，达蒙意识到因为这场暴雨，他开车开的实在太慢，可能要耽误送货了。

但车上的司机似乎受伤不轻。

犹豫片刻，他最终绕过枝杈，踩下刹车，停在了轿车旁边。

“嘿！”

他弯下腰往驾驶室看去，本想看看车里还有没有人，却发现了敞开的车门和被砸碎的车玻璃。

意识到事情有些不对劲，达蒙往后退了一步，紧张地继续向车内窥探。

然而除了人事不省的司机，他什么都没看到。

“嘿，有人吗？”

达蒙再次出声，终于，他看到车后排探出一个女孩的小脑袋——

“你可以救救我爸爸吗？”

受过惊吓，小女孩的脸上还挂着泪痕，看起来可怜极了。

“当然可以，但我得先带你到镇上，我没太多时间了，到镇上会有警察帮你们的。”

达蒙又看了看手表，然后走到了车旁边。

“叔叔，你会帮我的对吗？”

对于这个陌生人，小女孩并不能给予信任，她警惕地打量着皮肤粗糙，满脸胡茬的达蒙，并没有立即离开后排。

达蒙有些心急，距离送货期限越来越短，他必须得尽快出发，否则该死的布莱恩一定会借故克扣他的佣金——

无论是布莱恩还是布莱恩太太都是出了名的吝啬鬼，一旦被他们找到由头准没好。

眼珠一扫，达蒙直起腰，他本想直接离开这里不管这些麻烦事，却发现司机的手腕上戴着一款不错的机械表，这似乎有利可图。

“当然，宝贝儿，我肯定会帮你的，不过我得先拿点报酬。”

达蒙满脸堆笑，钻进车里利落地摘下了司机的手表。

在摘表的过程中，他注意到司机胸口处的衣服扣子是开着的，染血的内衬暴露在他的视线中，随后，他看到了前座上的钱包。

贪念促使达蒙悄悄伸出手，把钱包摸进了手中，而他脸上的笑意依旧如故——

比起刚才的虚伪，或许更真诚了一些。

小女孩低下头，她看到了达蒙的举动，但什么都没说，只是抱着她的玩具兔子从车后排爬出去，乖巧地跟着达蒙上了皮卡。

上车之前，她又看了昏迷的父亲一眼。

“嘭”的一声，皮卡车的车门已被关上，达蒙坐回他的座位，习惯性地把手伸进怀里去摸烟。

手指触碰到烟盒的瞬间，他意识到自己已经没有烟了。

难受地舔了舔嘴唇，想起刚刚拿到手的手表和钱包达蒙心情顿时好了许多。

踩了一脚油门，皮卡车如一个垂暮老人发出嘶哑的吼叫，离开抛锚的汽车飞速驶向普雷斯科特。

……

驶过笼罩在黑暗中的原野，许多被木栅栏围起来的乡间居所都早早地亮起了灯。

牛在棚圈里眺望远处，时而有犬类的吠叫。

道路两旁的树林愈发稀疏，视线豁然开朗，远处的天空中还挂着几缕碎云，而天光已经愈发明亮。

陈舟倚靠在车斗里的大铁罐子上，裹紧了大衣。

道路不算颠簸，车上的货物摇摇晃晃，总是把他往中间挤。

不知道距离旅程的终点还有多远，他只能闭上眼睛，静静等待这辆“顺风车”停下。