柳絮飞得满摇篮都是，白花花的沾在玻璃罐上，像给泥巴星星盖了层薄绒。阿树正用槐花水给泥巴星星浇水 —— 第十六片新叶长得壮实，金红绒毛透着润，可叶尖却卷着点倦意，不像之前那样舒展。他指尖碰了碰叶片，温温的，却带着股说不出的沉，像扛了重东西似的。

“阿树！快看！通讯器自己亮了！” 小远光着脚跑过来，裤脚卷到膝盖，沾着槐花瓣和泥点，踩得地面 “哒哒” 响。通讯器没声没息就亮了，屏幕上蒙着层淡淡的灰雾，2384 年的画面透着股肉眼可见的累 —— 留着齐耳短发的星遥，背着个比她还宽的大背包，弯腰驼背地往前走，背包拉链没拉严，露出里面的泥巴、松针、颜料管，晃悠着快要掉出来。

她手里的玛瑙星信物，暖光忽明忽暗，像快没电的手电筒。“星遥妹妹！你咋背这么多东西？” 阿树的声音刚落，星遥就抬起头，脸色苍白，额头上的汗顺着脸颊往下淌，头发都粘在脸上：“阿树哥哥，我不能停。” 她的声音哑得厉害，喘着粗气，“大家都等着要泥巴星、要松针香，我要是少带点，就有人没分到，可信物说‘力竭则暖散，过则成累’。”

她往旁边挪了挪，露出身后围过来的几个孩子，孩子们睁着期盼的眼睛，可星遥却突然腿一软，差点坐在地上，背包滑下来半边，里面的泥巴掉了好几块：“我…… 我背不动了。” 她的眼泪掉在玛瑙星上，“我想帮所有人，可我肩膀疼得抬不起来，手也酸得捏不动泥巴，连笑都笑不出来了。”

玻璃罐突然 “嗡” 地一声闷响，泥巴星星的第十六片新叶猛地耷拉下来，金红绒毛褪成淡红，叶心的暖光暗了大半。阿树慌忙把罐子抱在怀里，胸口贴着罐壁，那股沉沉的累意好像顺着罐子传了过来：“曾爷爷的星星咋也累了？” 他急得鼻尖冒汗，“帮人不是好事吗？咋会累成这样？”

“不是帮人不好，是帮得太狠了！” 阿柚抱着奶奶的日记跑过来，辫子上挂着片槐花瓣，日记本被翻得卷边，里面夹着张奶奶年轻时的照片，照片上的奶奶正和小伙伴分松针，笑得轻松。她翻到 “量力三境” 那页，手指点着上面的字迹，那字有点潦草，是奶奶用松针汁写的：“初心的度，是尽力不勉强，分享不包揽，互助不独扛 —— 硬撑的暖，走不远。”

陈念抱着陈老的手册跑过来，白大褂的袖子挽着，沾着不少槐花粉：“手册里有李伯爷爷的批注！” 她把手册凑到通讯器前，泛黄的纸页上写着：“2025 年帮阿楠捏泥巴，我只教他方法，没替他捏所有星 —— 帮人是递梯子，不是替人爬楼，累垮自己，谁还能递梯子？”

小远突然拍了下自己的大腿，牛皮本从怀里滑出来，掉在柳絮堆里，记阿默故事的那页，“教孩子画星要一起动手” 的字迹淡了不少。他挠着头，一脸懊恼：“我想起来了！阿默叔叔当年教孩子画冰棱，不是自己捡所有冰棱，是带着孩子们一起捡！” 他的脸涨得通红，“我之前硬撑着帮十个小朋友捏泥巴，结果自己手酸得三天握不住画笔，最后谁也没教好！”

周围的孩子也跟着点头，扎小辫的女孩说：“我上次想给所有小朋友做花瓣星，做了二十多个，手都磨破了，结果有的小朋友根本不喜欢。” 另一个男孩说：“我帮大家调颜料，调了一大盆，最后都浪费了，我还累得不想画星了。” 孩子们的声音裹着委屈，核心金属盒的暖光 “嗡” 地一下，从 100% 跌到 15%，盒缝里的灰雾像潮水似的涌出来，缠上玻璃罐，罐壁凝了层薄薄的水珠，把泥巴星星的绒毛泡得发沉。

“星遥妹妹，你把背包放下来！” 阿树突然对着通讯器喊，声音透着股通透，“我曾爷爷说过，他小时候帮邻居家孤儿捏泥巴星，只捏了一颗，教他自己捏，后来那个孤儿教了更多人。” 他抱着玻璃罐，手指摸着耷拉的叶片，“帮人不是你一个人扛所有，是教别人一起做，你歇会儿，让小朋友们帮你搭把手啊！”

星遥犹豫着放下背包，肩膀一松，眼泪掉得更凶了：“可我怕他们做不好，怕有人没分到暖。” 她的声音带着自责，“爷爷说守护者要‘让所有人都暖’，我是不是做得不好？”

“不是你不好，是方法不对！” 阿柚把奶奶的照片凑到通讯器前，“你看，我奶奶当年和小伙伴分松针，你捡松针，我晒松针，他装松针，谁也不累，还做得快。” 她对着屏幕喊，“你教小朋友捏泥巴，让他们自己动手，有的揉泥，有的嵌桂花籽，你只教方法，不用自己捏所有星 —— 这样大家都能分到暖，你也不累！”

小远突然拉起身边的两个孩子，一个揉泥，一个画星，自己只在旁边指点：“星遥妹妹，你看！” 他的声音透着轻松，“我教他们怎么捏笑脸，不用自己动手，他们学得开心，我也不累，还能教更多人！”