“我没事。”他重复道，声音低沉却异常清晰，目光紧紧锁住她，“小伤。”

“可是……”

“没有可是。”他打断她，语气带着不容置疑的决绝，“我讨厌医院。”

谢艳玲看着他固执的眼神，看着他额角纱布隐隐渗出的淡红，看着他紧抿的薄唇和眼底深处那抹挥之不去的、劫后余生的阴影，所有的话都堵在了喉咙里。她忽然明白，这场意外触及了他某些不为人知的、深层的恐惧或者……禁忌。

她不再追问，只是反手更紧地握住他的手，用自己冰冷的掌心包裹住他微凉的手指，轻声说：“好，不去。我在这里。”

她转向陈博士和周韬：“陈博士，麻烦您把需要注意的事项和药物交代给我。周助理，这里交给我吧，你们也辛苦了，先回去休息。”

她的语气镇定而果断，带着一种自然而然的女主人姿态。陈博士和周韬对视一眼，见林镇钦没有反对，便详细交代了注意事项，留下药物，悄然离开了。

别墅里只剩下他们两人。窗外的雨声更大了，衬得室内一片寂静。

谢艳玲去拿了干毛巾，仔细地帮他擦干头发上未干的湿气，动作轻柔，生怕碰到他的伤口。然后又去倒了温水，看着他服下医生开的药。

整个过程，林镇钦异常安静，只是目光始终追随着她，那眼神深沉如海，里面翻涌着谢艳玲看不懂的、极其复杂的情绪——有后怕，有依赖，有一种近乎脆弱的紧绷，还有一种……仿佛确认了什么重要东西般的决然。

做完这一切，谢艳玲才感觉到自己浑身湿透的冰冷和疲惫。她想去换件衣服，刚站起身，手腕却被林镇钦猛地抓住。

他的力道很大，甚至有些弄疼了她。

“别走。”他声音低哑，带着一种近乎任性的命令，眼神直直地看着她，里面有她从未见过的、毫不掩饰的……需要。

谢艳玲的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸软得一塌糊涂。她重新坐下，任由他紧紧抓着自己的手，轻声承诺：“我不走，我就在这里陪着你。”

那一夜，谢艳玲没有回自己的房间。她靠在沙发上，林镇钦则将头轻轻枕在她的腿上，闭着眼睛，像是睡着了，但紧握着她的手却始终没有松开。

谢艳玲低头看着他沉睡中依旧微蹙的眉头，看着他额角那块刺眼的纱布，心中充满了难以言喻的爱怜与疼惜。这个强大到仿佛无坚不摧的男人，也会有如此脆弱、需要依靠的时刻。而他将这份脆弱，毫无保留地展现在了她面前。

窗外雨声潺潺，室内灯火温然。

他们之间没有更多的言语。

但这一次意外的危机，这场雨夜无声的陪伴，却像一道强烈的闪电，劈开了所有横亘在他们之间的隔阂与试探。

他用他的受伤和脆弱，完成了一场最沉默、也最震撼的告白。

而她，用她的惊慌失措和不离不弃，给出了最坚定、最温柔的回应。

爱与信任，在生死边缘的恐惧与依赖中，淬炼得坚不可摧。