里奥关掉电脑，站起身。

饥饿感依然存在，但已经被一种更强大的东西压制住了。

那是一种明确的目标感。

他走出了公寓楼，走向那个即将被拍卖的社区中心。

街道上的景象和他刚才走过的一模一样，充满了衰败和萧条。

但此刻，在他的眼里，这些不再是无法改变的现实，而是需要被攻克的阵地。

他站在了钢铁工人社区中心的门口。

这是一栋三层楼高的红砖建筑，风格粗犷，没有任何多余的装饰，就像建造它的那些钢铁工人一样。

建筑的正面墙壁上，还能看到当年钢铁工人联合会的金属徽章，虽然已经布满锈迹，但那只紧握着锤子的手臂，依然充满了力量。

他推开沉重的木门，走了进去。

大厅的墙壁上，挂着许多黑白照片。

照片上是匹兹堡钢铁产业的黄金时代，工人们在高炉前工作的场景，工会组织游行的场景，还有社区居民们一起举办野餐派对的场景。

这些照片，正在诉说着一段已经被遗忘的历史。

大厅里很安静，只有从一间房间里传出的孩子们的嬉笑声，和另一间房间里传出的断断续续的打字声。

一个头发花白的老太太，正坐在前台后面，整理着一堆文件。

她戴着一副老花镜，穿着一件洗得发白的毛衣，神情专注。

看到里奥进来，她抬起头，用审视的目光打量着他。

“有什么事吗，年轻人？”

“我叫里奥·华莱士。”里奥开口，“我看到了市政府网站上关于这里要被拍卖的公告。”

老太太的眼神立刻变得警惕起来。

“你是记者？”

“不。”

“是市政府派来的？”

“也不是。”

“那你是谁？一个想来这里捡便宜的房地产投机商？”她的语气变得尖锐起来。

“都不是。”里奥说，“我住在这个社区，我只是想来了解一下情况，看看有什么能帮忙的。”

老太太眯起眼睛，继续打量着他，似乎在判断他话里的真伪。

“我叫玛格丽特·戴维斯。”她说，“我是这个中心的负责人，这里没什么需要帮忙的，除非你能在一周内变出五万美元的房产税。”

她说完，就低下头，继续看她的文件，显然不打算再和里奥多说一句话。

“别急着说你能做什么。”罗斯福的声音响了起来，“记住我说的，先听。听他们的故事，感受他们的愤怒和无助。”

里奥没有离开。

他在大厅里一张破旧的沙发上坐了下来。

玛格丽特没有理他。

过了一会儿，几个和玛格丽特年纪相仿的老人，从里面的一间活动室里走了出来。

他们手里拿着自己织的毛衣和做的手工艺品，显然是刚刚结束了一个老年活动小组。

看到里奥这个陌生面孔，他们都投来了好奇的目光。

其中一个身材高大的老人，走到了里奥面前。

“你是谁家的孩子？”他问，他的手上布满了老茧和伤疤，那是钢铁厂留下的永久印记。

“我叫里奥·华莱士。”里奥站起身，“我父亲以前在霍姆斯特德工厂工作。”

听到“霍姆斯特德工厂”，老人们的表情立刻变得亲切起来。

高个子老人说：“我叫乔治，你来这里做什么？”

“我看到了拍卖的公告。”里奥重复了一遍。

乔治叹了口气，脸上的皱纹更深了。

“是的，他们想把我们最后这点地方也抢走。”

“他们？”

“市长和他的那些有钱朋友。”另一个老人插话，“他们早就看上这块地了，他们嫌我们这些穷光蛋待在这里碍眼。”

里奥就这样，和这些老人们聊了起来。

他花了一整个下午的时间，就坐在这张沙发上倾听着。

他听乔治讲述，这个社区中心是如何在他失业后，为他提供免费的电脑培训，让他学会了上网，能和远在外州的孙子视频聊天。

他听一个叫罗莎的老太太讲述，她的丈夫去世后，是这里的日间照料服务，让她摆脱了孤独，找到了新的朋友。

他听一个叫迈克的退休电工讲述，他每周都来这里，免费为社区里的老人们修理电器，因为这里让他觉得自己还是一个有用的人。

他们每一个人，都把这个地方，看作是自己的家。

他们讲述着这个中心对他们的意义，讲述着他们对未来的担忧，讲述着他们对市政府和那个房地产公司的愤怒。

里奥没有插话，没有提任何建议，他只是认真地听着，把他们说的每一个故事，每一个细节，都记在心里。