“这套逻辑，这套匹兹堡模式，将是我回馈给你们的礼物。”

“当你们在这个州的其他地方，甚至在俄亥俄、密歇根面对同样的困境时，你可以指着匹兹堡说：‘看，那是可行的，那是我们的人做到的。’”

里奥做出了最后的总结，这是一次关于未来的政治豪赌。

“雷诺兹先生，你现在面临的选择很简单。”

“是继续守着你们那些完美但无用的原则，看着宾夕法尼亚州一点点变红？”

“还是投资我这个不完美的盟友，让我为你在这个国家最坚硬的铁锈带上，砸开一个缺口，为你们提供一张通往下次大选胜利的路径？”

这是一个很难拒绝的提议。

相比于冷冰冰的选民名单，里奥提供的是一种“赢的可能性”，是一种战略层面的破局方案。

对于急需在铁锈带证明自己路线正确性的进步派高层来说，这比黄金还要珍贵。

电话那头的马库斯·雷诺兹沉默了很久。

他不得不承认，这个年轻人的政治嗅觉敏锐得可怕。

他准确地击中了进步派目前最大的软肋。

就在此时，电话那头突然传来了一阵嘈杂的背景音，像是很多人在说话，还有文件被快速翻动的声音。

紧接着，一个声音突兀地打断了马库斯。

“马库斯，把电话给我。”

里奥听出了那个声音，是丹尼尔·桑德斯。

“您好，参议员先生。”里奥尽量让自己的声音听起来平稳。

“年轻人。”桑德斯没有任何客套，“拿着电话，找个没人的地方，我想和你单独谈谈。”

里奥看了一眼房间里的众人，然后捂住听筒，走到了板房外面的空地上。

远处的工地上，只有几盏探照灯还在发着光。

四周一片寂静，只有风声在耳边呼啸。

“参议员先生，我现在一个人。”里奥对着电话说道。

“关于我和摩根菲尔德的交易，我想向您解释，这并不是为了私利，而是为了……”

“我知道，我知道。”桑德斯不耐烦地打断了他，“为了工人就业，为了港口复兴，为了把进步主义的理念在铁锈带落地生根，刚才的话我全都听到了。”

“但是，里奥。”

桑德斯的声音突然冷了下来。

“在华盛顿，在我的办公室外，每天都有几十个像你这样聪明的年轻人排着队想见我。他们每一个人都能给我画出一张完美的大饼，每一个人都能把‘为了人民’这四个字说得天花乱坠。”

“但这对我来说毫无意义。”

“在这座城市，才华是廉价的，口号是廉价的，甚至连你刚才引以为傲的那些‘政治蓝图’，也是可以量产的便宜货。”

说完这句话，桑德斯陷入了长久的沉默。

电话那头再没有任何声音传来，他没有提要求，没有挂断，甚至没有再发出任何质问。

他在等。

这种沉默，比刚才马库斯的拒绝，更让里奥感到窒息。

“他想要什么？”里奥在心里疯狂地问自己，“我已经给了他竞选路径的承诺，我给了他铁锈带的试验田，我已经把我能给的所有筹码都摆在了桌面上。他还要什么？我还能给他什么？”

就在里奥快要被这种沉默压垮的时候，罗斯福的声音缓缓响起。

“傻孩子。”

罗斯福叹了口气。

“你给出的那些承诺对他来说，虽然有用，但都是可以被替代的。”

“他要的，是你的人。”

里奥愣住了：“我的人？”

“没错。”罗斯福解释道，“你以为他在乎你是不是和摩根菲尔德做了交易吗？不，他在乎的是，当你做这个交易的时候，你心里想的是谁。”

“他在通过这种沉默，向你提问。”

“他在问你：当有一天，为了整个进步派运动的宏大战略利益，需要牺牲掉匹兹堡的局部利益时；或者当他在华盛顿发起一场注定艰难的冲锋，需要有人在地方上顶着炮火为他挡子弹，甚至为他去死的时候……”

“你会是那个还在和他讨价还价，计算着得失的所谓盟友？”

“还是那个能够无条件执行命令，为了他的旗帜而战的战士？”

罗斯福的话让里奥彻底清醒了过来。

这不是一次简单的利益交换，这是一次政治效忠。

“这意味着我要彻底丧失我的独立性？”他在脑海中反问，“我要成为他的附庸？我要变成他棋盘上的一颗棋子？万一他的决定是错的呢？万一他为了华盛顿的斗争，真的要牺牲掉匹兹堡呢？”

“独立？”

罗斯福发出了一声冷笑。

“在政治的世界里，独立是无能者的墓志铭。”

“一个人的政治，不叫政治，那叫行为艺术，那叫自杀表演。”

里奥并没有立刻屈服，他的那股倔劲上来了。

“可是，总统先生，您当年不也是坚持了自己吗？”

“面对华尔街的经济保皇党，面对最高法院的保守派老头子，甚至面对民主党内部的保守势力，您也从未低头。”

“您即使被孤立，也没有选择随波逐流，您既然能拥有那份虽千万人吾往矣的骄傲，为什么要求我现在必须去当别人的附庸？”

罗斯福严厉地呵斥道：“你研究了我四年，写了十几万字的论文，结果你就得出了这么一个愚蠢的结论？”

“里奥，你是不是被这一段时间的顺利蒙蔽了双眼？又或者被萨拉他们的吹捧迷了心智？”

“你以为我的独立是靠什么支撑的？靠勇气？靠信念？还是靠那些虚无缥缈的正义感？”

罗斯福的声音变得低沉，带着一种近乎残酷的坦诚。

“我的母亲，萨拉·德拉诺，来自显赫的德拉诺家族，那是靠着远东贸易积累了巨额财富的商业豪门。”

“我的父亲，詹姆斯·罗斯福，是铁路和煤炭产业的董事。”

“更不要提我的堂叔，西奥多·罗斯福，当我还在哈佛读书的时候，他就已经坐在白宫里治理着这个国家了。”

“我出生在哈德逊河畔的海德公园庄园里，那里的土地广阔到你骑马跑上一整天也跑不到边际。”

“我从小接受的是格罗顿公学的精英教育，我的同学是惠特尼家族和摩根家族的继承人，我在哈佛读书，在哥伦比亚学法律。”

“当我第一次踏入政坛的时候，我不需要去担心下个月的房租，不需要去考虑如果竞选失败我会不会饿死，我有家族的信托基金，我有遍布纽约上流社会的亲戚网络。”

“我可以指着华尔街那些银行家的鼻子骂他们是‘有组织的金钱’，那是因为我从小就和他们在同一张餐桌上吃饭，我知道他们的底细，而且我不需要他们的施舍。”

“我可以无视党内大佬的威胁，因为罗斯福这个姓氏，在那个时代的美国，就意味着至高无上的政治血统。”

“我的独立，是建立在百年积累的家族财富、错综复杂的血缘关系和极高的社会地位之上的。”

“那是用真金白银和贵族血统浇筑出来的底气。”

罗斯福的声音停顿了一下，然后话锋一转，变得尖锐而刺耳，直指里奥最痛的伤疤。

“可是反观你呢，里奥·华莱士？”

“你有什么？”