阿嬷的碗橱里，两只缺角的瓷碗

一只盛过漳州米粥，一只装过台南鱼丸

她说，等硝烟散尽就对拢缺口

后来她的眼睛先散了

父亲抽屉深处，一封没写完的信

地址写了又划，划了又写

爷爷的名字只有三个字

他到老没想明白，哪一笔先落地

海面漂来一块木头，刻着半句话

翻过来，恰好接上爷爷的遗言

你晾的棉被，有我昨夜梦的气味

我种的茉莉，开着你家庭院的形状

清明，我在海峡中央撒了一把茶叶

说好了，无论漂到哪边

泡出来都是同一座山的味道

后来台风改了航路，渔船失去方向

只有那棵老榕树

同时在两个岛上长出新根

侄子学会闽南童谣

却不知“天黑黑”后面还有半句

我教他唱完，他问：

为什么一首歌，要分两段唱？

同一根脐带，剪开的两端

一头啼哭破晓，一头沉默向晚

中间那截沉入海峡

长成寂静的珊瑚山

其实没有两端

只有一个母亲，在同一个黄昏

喊两个孩子回家吃饭

声音穿过七十年的雾

一个回了头

一个弯下腰系鞋带，还没系完

你坟头的草，我梦里拔过

我门前的路，你年轻时走过