【序章】

潮信记得每一粒沙的名字，

像母亲记得每个孩子的胎记。

时间在脐带里打了个结——

一头拴着摇篮，一头拴着星河。

【第一乐章：根】

码头青石磨成镜，照见赤脚少年踩过的雷。

缆绳勒进桩骨的年轮，每圈都裹着一声“慢点”。

阿婆的拐杖敲碎暮色，碎成磷火——

一盏漂向对岸，一盏沉入海底。

灶台铁锅倒扣如印章，盖住半碗冷粥，

却盖不住米香翻越海峡，爬上月亮的背面。

父亲磕在船舷的烟斗，火星溅进浪里，

长成珊瑚礁——那是海底的家族树。

【第二乐章：渡】

船锚吞下七层铁锈，渔网兜住三十季风。

船底海蛎壳叠成家书，字迹被咸风啃噬，

却啃不掉“回来”那两笔画。

门闩虚掩的缝隙里，漏进对岸的星光，

也漏进北斗七星的导航。

鞋底磨穿太平洋，最软的土只在门槛下方——

那里埋着脐带剪断时，母亲藏起的那滴泪。

【第三乐章：归】

今夜归来，汤还滚烫。

金门高粱在杯中晃荡，晃出童年那口井的模样。

一碟菜脯腌着七月的日头，半锅鱼丸浮沉如北斗。

筷子一挑，挑起的不只是面——

是三十年前母亲剪断脐带时，

留在肚脐眼里的那滴泪，

被月光酿成了整片海峡的酒。

母亲在灶前打盹，火苗舔着锅沿，像舔着伤口。

饭菜热了九回，第九回，门轴响了。

弟弟说：“哥，面糊了。”

哥哥说：“糊了，才是家的味道。”

【第四乐章：恒】

潮信从没忘记时辰，就像母亲从不锁紧的门。