谨以此歌，献予那片从未离开的岛，与所有在潮信里把门等成肋骨的人。

【第一章·潮】

潮信从未失信，

像母亲从不锁紧的门。

脐带剪断的那一夜，

海，替我们守着根。

码头青石被脚步磨成古镜，

照见赤足少年，也照见白发归人。

缆绳在桩木上勒出三百圈年轮，

每圈都裹着一声“慢点啊”——

阿婆的拐杖敲着石板路，

一点是问，一划是等，停顿是海。

渔火把夜烧出一个洞，

漏下的光，铺成归来的跑道。

对岸灯塔眨着浑浊的眼，

把浪花数成鬓角的白。

船底的海蛎壳叠成无字家书，

咸风啃过，字迹化作图腾。

父亲把烟斗磕向银河，

火星坠进浪里，长成珊瑚的村庄——

每一株，都叫“老家”。

【第二章·脐】

灶台铁锅生了铜绿，

像一枚倒扣的印章：

盖住半碗冷粥，

盖不住米香翻墙。

母亲的掌纹犁出深沟，

饭在锅里结痂，泪在枕上发芽。

她把自己站成一座钟摆，

饭菜热了九回，第九回门轴响了。

弟弟说：“哥，面糊了。”

哥哥说：“糊了，才是家的语法。”

那碗面里沉着整片海峡的月光，

筷子挑起——不是面，

是脐带剪断时，

母亲留在肚脐眼里的那滴泪，

三十年后，在舌尖化开成糖。

鞋底磨穿了中央山脉与大陆架，

最软的土，只在门槛下方。

今夜归来，汤还滚烫——

金门高粱在杯中晃荡，

晃出童年那口井的模样。

一碟菜脯，腌着秦朝的盐；

半锅鱼丸，浮沉如北斗；

一勺麻油，三片老姜，

面线在碗里盘成港湾。

筷子一挑，挑起了

整座岛屿的重量，

连同五千年的麦浪。

【第三章·缝】

浪把礁石嚼成齑粉，

却咽不下那个字——“等”。

窗纸破了又糊，糊了又破，

月光在针眼里穿梭成河。

母亲的白发是纺不完的线，

一头系着湄洲的烛焰，

一头系着马祖的香炉，

中间穿过阿里山的云、澎湖的风，

一直缠到昆仑的雪巅。

纵使洋流改道，磁极翻转，

那根脐带仍在海底蜿蜒——

如地脉，如龙脊，

是两条板块重新缝合时，

大地深处溢出的岩浆。

炊烟咬住云层，撕下半片残霞，

死死拽住远行人的衣角。

今夜归来，星子靠岸——

渔火点亮的不再是孤舟，

是千万盏瞳孔，放大成银河。

每一粒盐都是祖先的骨灰，

每一朵浪都是未寄的信笺。

纵使江河改道，星辰叛逃，

那根脐带仍系着最初的心跳。

筷影成双，便是天地圆满，

一碗面里，浮着整片海峡的月光。