韩捕头离去时留下的那句如同毒蛇吐信般的低语，“‘瓷鹤’已归…早做决断”，仿佛带着某种不祥的诅咒，在王老爷心中迅速发酵、扩散，其带来的寒意甚至穿透了厚重的书房门墙，弥漫到整个王府的每一个角落。王老爷接连几日称病不出，连晨昏定省这最基本的礼节都寻了由头免了，将自己反锁在充斥着古籍与熏香气息的书房内，据说脾气变得前所未有的暴躁易怒，连跟随他几十年的、最懂得察言观色的老管家，都因奉茶时一丝微不足道的声响而挨了疾言厉色的训斥，灰头土脸地退了出来。府中上下的下人奴仆，虽不明就里，不知那日官差究竟与老爷说了什么，但都敏锐地嗅到了那股不同寻常的、山雨欲来风满楼的紧张气息，一个个行事愈发如履薄冰，小心翼翼，连走路都下意识地踮起脚尖，呼吸都放轻了几分，生怕一个不慎，便成了老爷那无名怒火下的牺牲品。
而居于深宅一隅的周绾君，则陷入了另一种更私人、更磨人、更无休无止的内心煎熬之中。顾青瓷那夜如同鬼魅般来去，留下的那句“小心身边最信任的人”，以及那句更显诡异的“镜像未必是假的”，如同两道深深烙印在她灵魂上的魔咒，日夜在她耳边盘旋、回响，挥之不去。环顾这冰冷、华丽却危机四伏的深宅大院，她能勉强称之为“信任”二字的，除了意识深处那重伤沉睡、气息微弱的周影，便只剩下自小便陪伴在她身侧、看似忠心耿耿、将所有少女心事与脆弱都看在眼里的贴身丫鬟冬梅了。可倘若……倘若连冬梅都……她不敢再深想下去，那念头本身就如同一条冰冷的毒蛇，缠绕上她的心脏，让她窒息；然而，理智与那源自周影的、冷酷的审视本能，却又逼迫着她无法不去想，不去探究。
怀疑的种子，一旦被种下，便会在人心最柔软的土壤里，于每一个被忽视的细微角落里，疯狂地汲取着恐惧与不确定的养分，滋生出盘根错节的、带着毒刺的藤蔓。周绾君开始用一种全新的、剥离了所有往日温情与主观臆断的、带着近乎残忍的审视目光，重新观察、剖析这个她以为熟悉得如同自己影子般的贴身丫鬟。
她发现，冬梅的脚步似乎过于轻盈了，轻盈得有些……异乎寻常。无论是在铺设着柔软西域地毯的温暖内室，还是在光洁如镜、倒映着人影的金砖地面上，她行走时，裙裾微动，却几乎听不到任何属于人类的、应有的脚步声，如同暗夜中悄无声息潜行的猫儿，又或是……没有重量的幽灵。常常在她对窗出神，沉浸在自己的忧思与恐惧中时，冬梅便已悄无声息地出现在身侧，端来温度恰到好处的茶水或几样精致的点心，那突如其来的、近在咫尺的存在感，每每都让她心中猛地一惊，后背瞬间沁出一层冷汗。
她发现，冬梅对于王府内的一些讳莫如深的秘事，一些被时光尘埃掩埋、或被上位者刻意遗忘的陈年旧账，似乎知道得过于详细了些。有时周绾君因着某个由头，无意间提起某位早已离府、不知所踪的老姨娘，或是某桩被刻意掩盖、只在仆役间口耳相传的、带着血腥气的陈年旧事，冬梅总能极其自然地顺着她的话头，用一种看似闲聊、不经意的语气，补充说出一些看似无关紧要、细思之下却又恰好能切中要害、甚至触及核心的细节。其了解程度之深，涉及范围之广，远远超出了一个普通家生丫鬟，或是一个被买入府中、只需伺候好主子的婢女，所应有的认知范畴。
她还发现，有时在夜深人静，万籁俱寂，她因心事重重而辗转难眠时，隔着那层薄如蝉翼的素色纱帐，屏息凝神，似乎能隐约听到在外间榻上守夜的冬梅，在用一种极低极低、近乎气音、仿佛怕惊扰了什么的音量，对着房间内某个固定的、黑暗的角落方向，持续地低语。那声音模糊不清，如同梦呓，根本无法听真切具体的字句，但那语调，那节奏，绝非陷入沉睡之人无意识的呢喃，更像是一种……清醒状态下的、小心翼翼的汇报，或者……是与某个看不见的存在，进行着某种秘密的交流？
这些发现，零零碎碎，如同散落在时间沙漏中的玻璃碴，单独捡起任何一片，似乎都可以用“巧合”、“过于敏感”、“丫鬟之间的闲话”等理由来轻易解释、自我安慰。但当它们被一一搜集、堆积在一起，相互印证时，却在她心中那片名为“信任”的湖面上，勾勒出一个越来越清晰的、令人不安的、扭曲的倒影轮廓。属于“周影”的那部分冷静到近乎剥离情感、只余下纯粹分析与判断的特质，在此刻占据了绝对的上风，如同一个冷酷的法官，驱使着她，必须做出一个决定——试探。她需要用事实，来验证这日益膨胀的恐惧，或是……粉碎它。
她开始刻意地、不露痕迹地在冬梅面前，表现出对那位深居简出的大夫人的、近乎病态的极度恐惧与绝对顺从。她会在难得见到大夫人、对方赏赐下一些寻常的衣料或首饰时，受宠若惊般反复叩谢，声音带着恰到好处的、因敬畏而产生的细微颤抖，连指尖都配合地微微发颤；会在偶尔听到其他仆役低声议论、提及关于大夫人的任何消息或传闻时，眼神不受控制地闪烁，流露出难以掩饰的、小动物般的畏惧，甚至还会下意识地环顾四周，仿佛担心隔墙有耳；她甚至会偶尔在冬梅伺候笔墨或整理衣物时，状似心神不宁地“失口”，说出一些对那神秘莫测的“镜像之力”感到既好奇向往、又深入骨髓般害怕的言语，将一个被光怪陆离的超自然力量吓坏了胆、却又因身处漩涡中心而忍不住本能探寻的、脆弱无助的深闺小姐形象，扮演得淋漓尽致，入木三分。
这一日，午后闷热得如同巨大的蒸笼，窗外蝉鸣声嘶力竭地聒噪着，搅得人心烦意乱。周绾君坐在临窗的湘妃竹榻上，手里装模作样地拿着一卷《诗经》，目光却怔怔地落在窗外那株被烈日晒得有些蔫头耷脑的石榴树上，半晌未翻动一页。她状似无意地，对着正在一旁小杌子上，低着头，安静地绣着一方帕子的冬梅，幽幽地叹了口气，那叹息声轻飘飘的，却带着一股浓得化不开的迷茫与深入骨髓的恐惧，清晰地传入冬梅耳中：“冬梅，你说……这煌煌人世，朗朗乾坤之下，当真有那种能藏匿人影、扭曲心智、甚至……操控人心的诡异邪术吗？我昨夜……昨夜又做了那个可怕的噩梦，梦见……梦见后花园那口早已废弃不知多少年月的枯井里，井水干涸，却有什么东西在井底幽幽地发光，绿莹莹的，好不吓人，那光……那光好像是一切怪事的源头，是所有噩梦的开端……真是吓死我了，醒来后心口还怦怦直跳，冷汗湿透了寝衣。”
她刻意地、清晰地提到了“后花园废弃的枯井”，这是一个她临时起意、完全虚构、在王府现实中根本不存在对应地点，或者即便存在，也绝无可能是关键所在的虚假信息。说话时，她刻意低垂着眼睑，用那卷《诗经》半掩着自己苍白的面容，仿佛是不胜羞怯与恐惧，实则全身的感知都在那一刻被调动到了极致，如同最灵敏精密的水下声纳，紧紧锁定着冬梅所处的那一小片空间，捕捉着她的每一次呼吸的细微变化，她胸腔内心跳可能产生的微弱加速，她指尖那枚穿梭于绢布之间的绣花针任何一丝不自然的停顿，乃至她周身空气里，任何一丝可能出现的、属于异常能量的微弱波动。
冬梅闻言，抬起脸，那双总是清澈见底的眸子里，此刻盛满了纯粹而毫不作伪的担忧，她轻轻放下手中快要完成的、绣着缠枝莲纹的绣绷，走到周绾君身边，拿起一旁的团扇，轻柔地为她扇着风，声音放得又轻又柔，如同母亲安抚受惊的孩提：“小姐，您定是这些时日思虑过甚，心神耗损，又听了些下人们不明就里、以讹传讹的风言风语，才会日有所思，夜有所梦，做这等不着边际的噩梦。那后花园的枯井，奴婢记得听老嬷嬷提过一嘴，早在老太爷在时就因安全之故填埋夯实了，如今怕是连具体位置都难寻觅了，上面早已是荒草丛生，蛇鼠做窝，怎会是什么怪事的源头？您莫要自己吓自己，徒增烦恼，伤了身子。如今最要紧的，是放宽心，好生静养，待身子骨硬朗了，这些噩梦自然就远了。”她的反应自然流畅到了极点，语气中的关切情真意切，逻辑清晰合理，言辞间将一个忠心护主、试图用理性安抚主人的丫鬟角色，扮演得无可挑剔，看不出任何一丝一毫的破绽与心虚。
然而，周绾君心中那根名为怀疑的弦，却并未因这番合情合理的劝慰而稍有放松，反而绷得更紧。她深知，有些反应，未必会立刻、直接地显现于现实世界的言行举止之中。真正的线索，或许藏匿在另一个维度，那个光与影交织、真实与虚幻倒错的镜像世界。
就在这心神不宁、疑虑达到顶点的当夜，或许是日间刻意营造的紧张情绪与强烈的精神暗示引动了意识深处某种玄妙的联系，或许是周绾君内心深处那股近乎偏执的、强烈到极点的求证欲望，形成了一种无形的召唤，她那意识最深处，一直因重创而沉寂如死水的周影，竟再次传来了一丝微弱、却比上一次清晰许多的能量波动！这一次，不再是模糊的呓语或破碎的画面，而是一段虽然极其短暂、却明显耗费了巨大心力与意志才勉强传递过来的、相对连贯的影像！
影像的背景，是她所熟悉的、那片充斥着扭曲破碎景象、光线昏暗诡异的王府影宅。周影的视角（此刻也即是她共享的感知视角）正如同一个没有实体的幽魂，小心翼翼地隐匿在一堵布满蛛网般裂痕、仿佛随时会崩塌的巨大镜壁之后，屏息凝神，追踪着一个在她前方不远处悄然移动的身影——那正是冬梅的镜像！
与现实中那个总是低眉顺眼、步履谨慎的丫鬟截然不同，影宅中的冬梅镜像，行动间竟带着一种与现实人格迥异的、近乎灵猫般的灵动与……明确的目的性。她并未如周绾君所期望或恐惧的那样，走向那个被虚构出的“枯井”方向，而是如同识途的老马，熟门熟路地、轻盈地穿梭于悬浮的断壁残垣、扭曲的门窗镜像与破碎的光影之间，她的动作流畅而带着一种奇异的韵律，仿佛对这片混乱之地了如指掌。最终，她停在了一处相对完整、依稀能看出是现实世界中某条回廊对应的、散发着微弱却持续不断的柔和白光的镜像拐角。
在那里，早已有一个模糊的、身形窈窕婀娜的女性镜像在静静地等候。令周绾君心神剧震、几乎要失声惊呼的是，那个女性镜像周身散发出的能量场，并非大夫人那种如同毒蛇般冰冷妖异、充满侵略性与恶意的气息，而是一种……一种难以用言语精确形容的、带着淡淡哀伤与不屈坚韧的温暖光辉，那光芒并不强烈，却如同寒冷冬夜里，遥远天际那一盏执着燃烧的孤灯，虽微弱，却带着一种属于“人性”的、令人鼻酸的温暖与希望。
冬梅的镜像快步走到那女性镜像面前，并未表现出任何奴仆对主子的跪拜之礼，也未流露出丝毫的畏惧与卑微，而是微微仰起头，那张在镜像中显得清晰几分的脸上，带着急切与依赖的神情，嘴唇快速地开阖着，似乎在急切地、毫无保留地诉说着什么。而那散发着温暖光辉的女性镜像，则微微低下头，伸出那双由柔和光晕构成的手，似乎极其轻柔、充满了怜爱地，抚摸了一下冬梅镜像的头发，那动作间流露出的情感，绝非主仆，更像是……母女之间的亲昵与抚慰……
影像至此，如同被强行掐断的琴弦，戛然而止，周影那本就微弱的气息再次变得如同游丝，迅速沉寂下去，显然这次强行苏醒、维持感知并进行追踪，对她的本源负担极大，几乎到了油尽灯枯的边缘。
周绾君猛地从床榻上坐起，动作之大，引得柔软的锦被滑落在地都浑然不觉。冷汗瞬间湿透了她的寝衣，粘腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。心脏在胸腔里疯狂地、不受控制地擂动，如同密集的战鼓，撞击着她的耳膜。
那个散发着温暖光辉的女性镜像……是谁？
冬梅在影宅中，秘密会见的，竟然不是她所怀疑的大夫人，而是这样一个充满了“人性”温暖与哀伤的存在？