一、08:00 a.m. —— 38F 电梯口，一张“迟到”的工单

周一，南城入秋失败，空气像被暴雨煮过的海带，咸且黏。

林绵刷卡出电梯，发现工位区比平日空一半——行政部连夜在群里通知：

“星海慈善晚宴提前到本周四，所有部门错峰调休，Brand Team 正常上班。”

她脚步没停，先把背包放下，再去茶水间接冰水。

冰箱门上贴着一张 A4 工单，墨迹还没干透：

“38F-2 打印机主板烧坏，暂停使用。

备用机调至 36F 培训室，带来回需 8 分钟。

——行政 07:55”

林绵看完，把工单折成四分之一，夹进笔记本。

她电脑里 47 页终版 Runsheet 还没落机，要彩打一式五份，给今晚的导演组过会。

8 分钟一趟，意味着 40 分钟没了。

她抿了一口水，先给阿 K 发微信：

【能远程连 36F 打印机吗？】

半分钟后，阿 K 回：

【能，但彩打驱动被锁，需要 IT 主管指纹。】

【指纹谁有？】

【我，还有霍总。】

林绵盯着屏幕，拇指悬在键盘上——

霍星澜三个字，像一枚烫手山芋，她想扔，又本能地接住。

二、08:17 a.m. —— 楼梯间的“指纹交易”

38F 到 36F 有一条内部楼梯，防火门常闭。

林绵抱着电脑下去，在 36F 培训室门口撞见霍星澜。

男人刚打完电话，袖口卷到小臂，露出青筋蜿蜒的手背。

他看见她，第一句话不是问候，而是：“打印机主板，你怀疑人为？”

林绵愣了半秒，把怀里的电脑往上托：“先怀疑一切，再验证一切。”

霍星澜“嗯”了一声，拇指按在驱动器指纹区，“嘀——”绿灯亮。

打印机开始预热，像一头苏醒的钢铁兽。

霍星澜没走，倚在窗边，看她一页一页核对彩打稿：

舞台灯位图、直播码率表、嘉宾动线图……

47 页，钉枪“咔嚓”一声，终于成套。

他忽然开口：“今晚导演组过会，王娅也会去，她带了外部团队，想替换你的 Runsheet。”

林绵把钉装好的文件塞进透明文件袋，抬眼：“外部团队？”

“嗯，她上周签了一家新公司，暗地里做利益输送，如果方案被采纳，你能拿到的只剩执行苦活。”

林绵把打印机的出纸盘推回去，声音平静：“我会让方案无可替代。”

霍星澜低笑，声音像磨砂纸：“需要枪的时候，来找我。”

林绵没回头，只把文件袋抱在胸前，像抱着一面盾牌。

三、09:30 a.m. —— 鱼缸会议室的“提案对赌”

长桌被一分为二。

左边是林绵 + 小张 + 阿 K（临时技术顾问）；

右边是王娅 + 外部团队“映象文化”——三人组，一水儿黑衣，logo 是黑底银蛇。

沈归坐在主位，面前两台笔记本，一台放 PPT，一台放 Excel 计时。

规则简单：每人 15 分钟提案，导演组 7 人现场投票，票高者接管 Final Run。

王娅先上。

她今天穿一条白色西装裙，腰线高到肋骨，行走间像一柄出鞘的软剑。

PPT 封面是冷焰火背景，标题页赫然写着：

《星海·幻境》

——沉浸式 XR 直播方案

“我们采用 8K 摄像机 + 虚幻引擎实时渲染，把会展中心 3000 ㎡打造成的海底世界，嘉宾行走即踏浪，观众弹幕将变成气泡，从屏幕底部升起……”

她声音低软，却句句带钩子，说到预算，她抬笔在屏幕上写：

“新增成本 380 万，由映象文化垫资 60%，星澜只需追加 152 万。”

导演组有人开始点头，像被浪推的船。

林绵坐在原位，拇指摩挲着文件袋的塑封线，面无表情。

沈归侧头，轻声：“别怕，轮到你。”

四、10:02 a.m. —— 林绵的“底牌时刻”

林绵上台，没急着放 PPT，而是先掏出手机，投屏一段 6 秒视频——

那是上周消防演练，她扮晕倒嘉宾，医疗组 1 分 42 秒完成救援。

“沉浸式很重要，但慈善晚宴的核心不是幻境，是‘可信’。”

她点击下一张，出现一张对比图：

左边 XR 海底世界，美轮美奂；

右边是真实会场，12 米层高，顶部 47 根消防喷淋管线。

“虚幻引擎需要顶部 3 米无遮挡，现实是我们只有 1.8 米，一旦喷淋头被误触，全场 30 秒失压，180 秒清场，直播信号全断。”

她声音不高，却像***术刀，精准划开皮肉。

接着，她放出自己写的《30 秒响应表》：

“主码率断流 0.3 秒触发副码率，观众 0 感知；嘉宾晕倒 30 秒内机位切换，弹幕引导#公益先行#……”

最后一页，是预算表：

“在现有预算内完成技术升级，0 追加。”

她合上电脑，看向长桌：“幻境很美，但星海的底色是‘人间’，我们把故事留给受助人，而不是服务器。”

投票环节，导演组 7 人，4 票投给林绵。

沈归把结果写在白板上，回身，对王娅耸肩：“抱歉，你的海底世界，暂时搁浅。”

王娅笑得温柔，指甲却掐进掌心：“林绵，你又赢了，下次别哭。”

五、11:30 a.m. —— 安全通道的“猫鼠游戏”

散会，林绵去茶水间倒冰水，回来发现工位被翻过——

抽屉里的直播推流密钥 U 盘不见了，只剩一个空盒。

她抬头，监控盲区。

阿 K 发来微信：

【36F 培训室抓到一只“黑衣服”，你猜是谁？】

配图是“映象文化”的技术，被保安扣住手腕，掌心攥着一枚银色 U 盘。

林绵回：

【报警了吗？】

阿 K：

【霍总说先给你，让你决定。】

她抱着电脑下 36F，推门，看见霍星澜倚在窗边，阳光把他的影子拉得老长，像一把收拢的剑。

男人抬手，U 盘躺在掌心：“物归原主，但条件是——你得请我吃饭。”

林绵没接，只问：“王娅知道吗？”

“知道，保安扣人那一刻，她就在楼梯口，没出面。”

林绵把 U 盘拿过来，金属壳还带着别人的体温，她忽然觉得恶心。

她抬头，看霍星澜：“饭我请，但地点我定。”

六、12:00 p.m. —— 负一层食堂的“15 元套餐”

食堂人满为患，林绵刷了两份 15 元套餐：

一荤两素，外加紫菜蛋花汤无限续。

霍星澜端着托盘，环顾四周：“第一次有人请我吃盒饭。”

林绵把筷子掰开，递给他：“霍总，山珍海味吃腻了，偶尔也要下凡。”

男人低笑，夹了一块茄子，入口即化，他忽然说：“王娅不会停，下一招会更狠。”

林绵扒了一口饭，声音含糊：“我知道，但兵来将挡，水来土掩。”

霍星澜用一次性勺子舀汤，动作优雅得像在切牛排：“如果挡不住了，记得身后还有我。”

林绵筷子一顿，米饭卡在喉咙，她端起汤碗猛灌一口，烫得舌尖发麻，却装作无事：“霍总，别让我产生依赖，依赖是职场大忌。”

男人没再说话，只把自己盘里的红烧鸡腿夹给她，像奖赏一只炸毛的小猫。

七、14:00 p.m. —— 微博热搜的“黑天鹅”

饭后，林绵回到工位，还没坐稳，微博推送弹出：