一、19:30 p.m. —— 星海国际中心，直播倒计时 00:30:00

“主舞台灯光测试完毕！”

“弹幕服务器并发 12 万，正常！”

“捐款接口 3 秒峰值 200 万，无延迟！”

耳机里，此起彼伏的汇报像鼓点，一声比一声急。

林绵站在侧幕黑区，指间攥着对讲机，屏幕蓝光映在她瞳孔——

30:00、29:59……倒计时鲜红，像心脏泵血。

她深吸一口气，耳返里忽然插进霍星澜低低的嗓音：

“Lin，别回头，我在你左后 45 度，若需要，抬左手，我出现。”

同一频道，沈归的声音紧跟着撞进来：

“别听他的，向右看，导播台给你留空位，随时来补位。”

林绵失笑，两股占有欲在电波里互撞，火花噼啪。

她把对讲机调频到独立频道，轻声说：

“两位，先打赢今晚这场仗，再分胜负，好吗？”

黑区外，观众席灯光骤暗，万人屏息，星海慈善晚宴——正式开播。

二、19:35 p.m. —— 开场 VCR 的 0.2 秒危机

巨幕亮起，鲸鱼从深海跃出，水珠溅到镜头，现场尖叫。

然而画面右侧出现 0.2 秒色块撕裂——主码流丢包。

导演吼：“副码率上线！”

林绵抬左手，比出“剪刀”手势，备用流 0.3 秒无缝切入，色块消失。

观众毫无察觉，弹幕却刷起：

“刚才那是鲸鱼吐泡泡吗？好可爱！”

霍星澜在黑暗里弯唇，对沈归挑眉：“她先用的我的频道。”

沈归嗤笑：“她比的是我的手势。”

林绵听不见两人斗嘴，她眼里只有数据：

在线人数 18 万 → 25 万 → 30 万，捐款数字 0 → 500 万 → 800 万，橘子树模型从白色一路燃到橘红，像被晚霞点燃。

三、20:00 p.m. —— 女星独唱，琴键再失灵

电子琴前奏响起，Z 姓女星指尖落下，琴键却“滴——”长鸣，电流声刺耳。

女星脸色一白，观众席骚动。

林绵耳返里传来导演骂娘，她抬右手，比“割喉”——

主持人闪电救场：

“各位，让我们先玩个小游戏，打开手机电筒，摇一摇！今晚第一份福袋，送给最闪亮的星星！”

万人手机灯海起伏，像银河落地。

技术组 20 秒切换备用轨道，新 BGM 上线，女星稳住气息，清唱副歌，声音空灵，弹幕瞬间刷屏：

“姐姐稳！”

“开口跪！”

霍星澜在台下，目光穿过灯海，落在侧幕那抹纤细背影——

她左手握拳，指节因用力泛白，却纹丝不动，像旗杆。

四、20:17 p.m. —— 弹幕峰值 47 万条/秒，服务器飘红

阿 K 在机房吼：“弹幕缓存只剩 12%，撑不住 3 分钟！”

林绵立刻调出紧急预案：

“关关键词彩虹，关全屏烟花，关大额捐款特效，只留基础滚动！”

数据曲线瞬间回落，绿标亮起。

她抬眼，与玻璃幕墙外的自己对视——

那双眼，不再是被暴雨淋湿的小兵，而是能指挥千军的女将。

五、20:30 p.m. —— 捐赠仪式，200 名受助人登台

孩子们穿着白色公益 T 恤，依次把手中星星贴到巨幕橘子树上，每贴一颗，树长高一截，现场掌声雷动。

在线人数突破 80 万，捐款破 6000 万。

林绵眼眶发热，却不敢眨眼——

耳返里，财务实时报数：

“7000 万！8000 万！9000 万！目标 1 个亿，还剩 3 分钟！”

六、20:45 p.m. —— 终极悬念，1 个亿倒计时

舞台中央，巨幕跳出巨大数字：

【当前捐款：99,180,000 元】

主持人声嘶力竭：