——把苦存进身体，才能给甜留白。

六、14:00 p.m. —— 霍家老宅的「橘子园测绘」

霍星澜带设计师进场，用激光尺量地。

玫瑰根茬被翻起，泥土混着残瓣，像一滩干涸的胭脂。

设计师问：“新树种多宽间距？”

霍星澜：“3.33 米。”

“为什么是 3.33？”

“因为 30 天除以 9，”他顿了顿，“九是极数，留一点给误差。”

顾西辞站在廊柱阴影，手里转着那只橘子花胸针，花瓣已被她捻得透明。

她轻声开口，声音只够风听见：

“3.33，也刚好是心跳漏一拍的长度。”

七、15:00 p.m. —— 直播间的「空白链接」

沈归把直播间标题改为《30 天静音挑战——第 12 天》。

镜头对准那张盖白布的钢琴，全程无解说，弹幕却疯长：

【？？？】

【主播在吗？】

【我听见了自己的心跳！】

在线人数从 5 万飙到 50 万，只因有人把耳机音量开到最大，捕捉到一声极轻的「咔哒」——

是计时器跳秒。

沈归坐在镜头外，手里转一颗橘子籽，像转一枚不会停下的陀螺。

八、18:00 p.m. —— 地铁 4 号线的「共时窗口」

林绵下班坐地铁，车厢广告屏突然闪白，跳出三行字：

「Day12 · 18:00」

「心跳重量：0.0kg」

「月亮计时：29:30:00」

字体是她亲手写的备忘录体。

她抬眼，对面车窗映出霍星澜——他站在隔壁车厢，中间隔两道玻璃，声音传不过来。

列车拐弯，光影错位，沈归的脸叠进同一扇窗，像三个人被塞进一帧胶片。

地铁冲出隧道，阳光劈头浇下，所有倒影瞬间蒸发。

林绵低头，在备忘录打下：

【共时窗口：0.5 秒，我同时看见两条时间线，但都没追上我。】

九、20:00 p.m. —— 微博的「空白抽奖」

林绵发博：

【Day12：抽一个人，送 0.5 秒沉默。】

配图：一张全白 jpeg，大小 1kb。

评论区：

【0.5 秒怎么用？在线等！】

【我把它放进语音条，对面以为我网卡了。】

【白得彻底，像把宇宙格式化。】

十分钟后，抽奖结果出炉——

中奖 ID：@橘子树下的直线

林绵私信对方：

「请把地址给我，我将寄给你一张空白 CD，时长 0.5 秒。」

十、23:30 p.m. —— 后楼梯的「零点呼吸」

林绵抱着膝盖坐在第 12 级台阶，感应灯坏掉，只剩安全出口绿光。

楼上传来脚步声，霍星澜；

楼下传来脚步声，沈归。

两人在 6 楼平台同时停住，隔着黑暗对视。

林绵在中间，像一场拔河的绳结。

霍星澜先开口，声音低到只够空气震动：“我学会了让指针动，但学不会让它停。”

沈归笑，声音带着橙子皮的涩：“我学会了让种子睡，但学不会让它醒。”

林绵抬手，在黑暗里画一个圆，把两人都圈进去。

“那就让第 13 天来决定，”她说，“谁先眨眼，谁就输。”

三人同时闭眼——

黑暗里，橘子籽在泥土悄悄裂开第一道缝。

十一、Day 12 · 23:59 —— 备忘录的「零点公式」

林绵在备忘录写下最后一行：

「Day12：

空白 = （自由 + 选择）× 时间⁻¹

当分母趋于 0，分子必须学会发光。」

写完，她把手机关机，屏幕黑得像一面镜子，映出窗台那盆橘子树——

第 13 片新叶，正把月光翻译成呼吸。