“怕，但苦是前调，甘是后调，香水同理。”

老爷子不动声色，又夹玫瑰羹给她：“顾家的玫瑰，你怎么看？”

林绵拿勺轻搅，玫瑰瓣被切成 0.5cm 方丁，像被缩小的旧婚约。

“玫瑰好看，但花期短，橘子花期长，结果更实用。”

“实用重要？”

“对投资人重要，对品牌更重要。”

霍星澜低头喝汤，嘴角弧度比汤面高 0.5cm。

八、14:00 p.m. —— 霍星澜旧卧室「纱布与模型」

二楼走廊尽头，是他的少年卧室，30㎡，落地窗正对橘子园。

林绵第一次进，墙上挂一架 1:100 的木质老宅模型，屋檐可拆，内部结构通透。

“你做的？”她问。

“14 岁做的，花三个月。”

“那时候就打算把玫瑰赶出去？”

“那时候只想让阳光进来。”

他坐在床沿，左肩纱布透出血点，可能是搬花盆时用力。

林绵走过去，单膝跪在床沿，拿剪刀剪开纱布，伤口边缘发红，但无渗液。

“医嘱禁止负重，你违约。”

“违约代价？”

“观察期重置。”

“重置多少次都行，只要你愿意观察。”

她拿新药贴上，指尖在敷料边缘压平，像给一次心动贴封条。

九、15:30 p.m. —— 车库「返程」

林绵把车倒出老宅巷，后视镜里老爷子站在门槛，拐杖支地，身影被阳光压成薄片。

霍星澜坐副驾，左手轻抚窗沿：“一周时间，够吗？”

“够让菌根繁殖，也够让一个人改变偏见。”

“改变我爷爷，还是改变我？”

“改变你比较容易。”

“怎么改？”

“先学会把心跳降到 72。”

男人把右手伸到她面前，掌心向上：“脉搏 78，你帮我降。”

林绵单手握方向盘，右手两指搭他腕，指腹轻压，像调音师找基准音。

“吸气——4 秒，呼气——4 秒。”

他照做，三轮后，脉搏掉到 74。

“再降 2 次，就及格。”

“及格奖励？”

“奖励 0.5 秒的手背接触。”

男人笑，阳光落在他睫毛，像给一次未完成的拥抱加滤镜。

十、18:00 p.m. —— 38F 天台「菌根接种」

林绵把从实验室带过来的菌根液倒进喷壶，按比例稀释，水雾呈 0.5mm 颗粒，落在橘子树根部。

霍星澜用左手帮她撑伞，伞面倾斜 15°，挡住傍晚斜阳。

“一周后树苗活不了，你真换人？”

“换人是说给老爷子听的，换土才是真的。”

“换我？”

“你属于不可变量。”

男人把伞往她那边再倾 5°，伞骨碰她发梢，像一次未备案的靠近。

十一、20:00 p.m. —— 霍氏官微「老宅彩蛋」

官微更新九宫格——

前八张：老宅门槛、入门测试、橘子园翻土。

第九张：林绵蹲身抓土，侧脸被夕阳镶金，配文：

【观察期升级：土与人心，同步改良。】

评论区：

【林姐拿的是女主剧本吧！】

【老太爷好严格，但好带感！】

【橘子花快开，我赌 1 朵！】

十二、22:00 p.m. —— 林绵公寓「并行公式」

林绵在备忘录写下：

「Day17：

门槛高 0.5 米，偏见厚 3.33 厘米，

橘子苦甘 0.5%，心跳 78→74。

观察期进入老宅副本，

变量：土、人、偏见，

常量：并行。」

第 18 天，太阳照常升起，但霍家老宅的橘子园先多了一道 0.5 秒的心跳回声。