林绵把两者拌在一起，面不改色吞下：“前调苦，主调甜，尾调回甘，香水同理。”

周围同事看得大气不敢出，只觉得空气里全是 0.5% 的酸味与 0.5% 的甜味。

七、14:00 p.m. —— 实验室「香水初调」

林绵带顾西辞进「并列主语实验室」，工作台摆 33 支香基，编号从 0 到 32。

她拿起 0 号：橘子果皮 CO2 超临界萃取

1 号：玫瑰醇（脱色）

2 号：檀木精油（可持续来源）

顾西辞把 1 号滴进试香纸，玫瑰味被橘子皮包裹，像一次被反向标注的暗恋。

“玫瑰弱化到 5%，橘子主调 65%，檀木 30%，”林绵记录，“名称：Parallel Rose，中文「并行」。”

顾西辞把试香纸夹进标书，声音低：“让玫瑰成为脚注，橘子成为标题。”

“标题写谁的名字？”

“写你。”

林绵把笔帽合上，声音轻却清晰：“写我们。”

八、15:30 p.m. —— 地下车库「单独告别」

顾西辞开车门前，回身看林绵：“一周后，我会带团队来听最终提案。”

“如果我否决？”

“我会带方案去竞品。”

“不会。”

“这么笃定？”

“因为竞品没有橘子园。”

顾西辞笑，眼尾弯成向下的月牙：“林绵，你终于学会把拒绝说得动听。”

她把手插进风衣口袋，掌心摸到一片橘子叶，叶脉呈「∞」形：“不是拒绝，是并行。”

跑车声浪远去，林绵站在原地，尾气混合地下室的潮湿，像一次 0.5 秒的被稀释的玫瑰。

九、17:00 p.m. —— 天台「并行确认」

霍星澜上天台，橘子树已长出第 4 个芽点，叶背被夕阳照出半透明血管。

他把手机递给她，屏幕是财务最终版：

【并行方案 ROI：3.8 倍，风险 ↓15%，周期缩短 6 个月】

林绵把叶片放他掌心：“顾西辞把玫瑰变成脚注，你我把橘子写成标题。”

男人把叶片翻转，叶脉对准光：“标题写多久？”

“写无限。”

他右手覆她左手，温度比阳光高 0.5℃，心跳 74，刚好及格。

十、18:00 p.m. —— 官微「并行官宣」

霍氏官微更新九宫格——

前八张：实验室、香基、比例表。

第九张：林绵与顾西辞握手，背景是橘子树，配文：

【并行生效，玫瑰与橘子同园，前者是过客，后者是归人。】

评论区：

【我磕的 CP 终于搞事业！】

【沈归呢？我那么大一个沈归呢？】

【玫瑰做前调，橘子做主调，我闻到了钱的味道！】

十一、20:00 p.m. —— 林绵公寓「并行存档」

林绵把顾西辞给的标书撕下一角，写上「并行」二字，塞进空啤酒罐，与橙色耳塞并列。

窗台风大，橘子树叶子朝北，指向 800 公里外的北城，也指向 33 公里外的顾家。

她打开手机，按下语音键，0.5 秒空白，发送给沈归——

像给一段关系画上未闭合的括号，也像给并行方案按下确认键。

十二、Day 18 · 23:59 —— 备忘录「并行生效」

林绵写下：

「Day18：

顾西辞归来，不带玫瑰带合同，

玫瑰 5%，橘子 65%，檀木 30%，

命名：并行，心跳 74，ROI 3.8 倍，

无限生效，并行开始。」

第 19 天，太阳照常升起，但霍氏天台先多了一朵看不见的橘子花。