一、Day 21 · 13:00 p.m. —— ICU 外「并行午餐」

霍星澜把盒饭打开，椰子鸡+橘子皮切丝，保温盒盖内侧凝一层 0.5mm 水珠，像并行方案里未干透的香水。

顾西辞用左手拿筷子，右手贴止血棉——上午抽血留样，玫瑰线经理为项目自测血型，结果：A+，与林绵不匹配。

她嚼一口橘子皮，苦甘在舌尖炸开，声音低：“要是血型能并行就好了。”

话音落，ICU 自动门刷地打开，护士小跑出来，鞋底在地板擦出 0.5 秒急刹：“病人血红蛋白掉到 65，需紧急输血！血型 Rh-null，熊猫血里的熊猫血！”

霍星澜筷子掉地，金属与瓷砖撞击声像一次被放大的心跳漏拍。

他抬头，声音比护士更急：“抽我的，我是 Rh-null。”

护士愣 0.5 秒：“确定？一次最多 400ml，你肩膀还没好。”

“400ml 不够就 600，先救人。”

男人把左臂伸过去，袖子卷到肘上，静脉在皮肤下跳成一条青色并行线。

二、13:05 p.m. —— 采血室「熊猫血并行」

采血椅被调成 110°，霍星澜躺下，左肩伤口因用力微微渗血，纱布边缘染成淡粉。

护士用 16G 针头，管径比常规粗 0.5mm，像一条被扩容的生命通道。

血袋开始鼓胀，橘子色标签手写：

【Rh-null · 400ml · Huo · Day21】

血流速度 0.5ml/秒，每滴在血袋底部撞出小型浪花，像一次被倒计时的拥抱。

顾西辞站在门外，透过玻璃看他，手指在窗框轻敲 0.5 拍，像给并行方案打节拍。

采血到 200ml 时，护士问：“头晕吗？”

“继续。”

到 300ml，他唇色开始发白，肩痛像被重新缝合一次，却仍说：“继续。”

400ml 满袋，护士拔针，他右手按住棉签，左手拿起手机，给 ICU 发消息：

【血已上路，并行继续。】

三、13:20 p.m. —— 输血器「并行管道」

血袋被挂在输液架，暗红液体沿透明管道下滑，滴速 0.5ml/滴，每滴在调节器里发出“嗒”一声，像一次被允许的心跳同步。

林绵躺在床 #17，脸色比枕头还白，右腕插着留置针，血滴进入的瞬间，监护仪心率从 54→58，像一次被远程重启的并行服务器。

顾西辞换隔离衣进来，把橘子树小盆栽放床头，叶尖正对血袋，像给生命通道加一支绿色接地线。

她轻声数滴数：“1、2、3……33……”

第 33 滴时，林绵睫毛轻颤 0.5mm，像一次被批准的轻微越界。

四、14:00 p.m. —— 走廊「并行后遗症」

霍星澜坐在长椅，左臂贴止血棉，400ml 血离开身体，他眼前出现 0.5 秒的黑斑，像并行方案里的过渡帧。

顾西辞递来橘子糖，他摆手，声音低：“糖补不上 400ml。”

“那补什么？”

“补进度条。”

他抬眼，ICU 灯把影子拉成 0.5 米长，像一次被默许的等待。

护士再次出来：“血红蛋白升到 75，暂稳，但还需第二袋备用。”

霍星澜把右袖也卷上去：“继续抽。”

护士皱眉：“间隔至少 6 小时，你肩膀不行。”

“那就 6 小时后再来，我随叫随到。”

五、15:30 p.m. —— 霍家老宅「并行后盾 2.0」

老爷子亲自来医院，拐杖换了一根降龙木，拐头挂着新香囊——味道是并行 RO0，里面塞一片 0.5g 的橘子皮。

他把司机打发走，单独进采血室，卷起袖子：“抽我的，我 O 型，虽然不是熊猫，但可应急。”

护士解释：“病人是 Rh-null，O 型不行。”

老爷子敲拐杖，声音却比上次轻 0.5 分贝：“那就把我的血转成熊猫味！”

霍星澜笑，却红了眼：“爷爷，橘子树当家，你守后台，我守前线。”

老爷子把香囊塞他手里：“香囊是后台，你是前线，她是指挥官。”

六、16:00 p.m. —— 血库「并行募捐」

顾西辞发动人脉，玫瑰线渠道群瞬间炸开：

【顾总求助：Rh-null 熊猫血，急缺！】

半小时内，南城、北城、机场免税群，纷纷转发。

一个 20 岁男生打车来医院，说自己是 Rh-null，体重 55kg，可献 200ml。

紧接着，一位 35 岁空姐落地南城，直接从机场赶来，可献 300ml。

血库门口排起 7 人小队，标签统一手写：

【并行·熊猫血互助】