“第三想？”

“让心跳降到 65，然后——”

“然后？”

“然后允许 0.5 秒的拥抱。”

顾西辞笑，把车窗降下一条缝，让风进来，像给愿望透口气。

七、17:00 p.m. —— 总裁室「并行 KPI」

霍星澜把两份 KPI 摆在桌面：

顾西辞：玫瑰线，首年 1.5 亿，毛利率 ≥35%，渠道拓展 ≥15 国

林绵：橘子线，首年 2.0 亿，毛利率 ≥40%，新品孵化 ≥3 款

交叉项：并行品牌联合活动 ≥4 次，心跳监测 ≥72 次/天

顾西辞在第一栏签下英文名：Cici Gu

林绵在第二栏签下中文名：林绵

两人交换笔，像交换 0.5 秒的人生。

霍星澜把 KPI 钉在软木墙，墙后是他亲手画的并行进度条：

【当前：51%】

“51% 之后，是什么？”

“是——”男人顿一顿，“允许心跳失守。”

八、18:00 p.m. —— 官微「并行彩蛋」

官微更新九宫格——

前八张：双经理签 KPI、并行试香、橘子园汇报。

第九张：两只工牌并排挂墙，中间夹一片橘子叶，配文：

【并行 51%：玫瑰不抢戏，橘子不客气。】

评论区：

【我磕的姐妹 CP 终于搞事业！】

【沈归：我是不是该唱《嘉宾》+1？】

【霍总今天心跳多少？求直播！】

九、19:00 p.m. —— 霍星澜公寓「并行火锅 2.0」

三人继续火锅，锅底升级：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露 1 滴——提香不抢味。

顾西辞负责拍 Vlog，镜头扫过火锅、火锅边的橘子树、树下的两只平底鞋。

她配字幕：

【玫瑰露只配 1 滴，多了就抢戏，少了没灵魂——并行同理。】

视频发出去，10 万赞，热搜词条：#并行火锅玫瑰只配一滴#

十、21:00 p.m. —— 天台「并行烟花 2.0」

今晚升级：33 支手持烟花+1 支「留步」香氛蜡烛，蜡烛火焰呈橘子色，玫瑰味被压到 0.5%。

顾西辞把相机调到延时，33 秒长曝光，记录火星轨迹，像给并行方案画一条心电图。

林绵闭眼许愿，霍星澜站在她右侧，左手拿蜡烛，右手举烟花，火光映他睫毛，像一次被批准的轻微失速。

“51% 之后，你想做什么？”他低声问。

“想让你心跳降到 65。”

“降到之后？”

“之后——”她睁眼，“允许我越界 0.5 秒。”

十一、22:00 p.m. —— 主卧「并行心跳」

顾西辞自觉把主卧让给两人，自己抱被子去沙发，关门前行屈膝礼：“祝二位 51% 顺利。”

门合拢，卧室只剩林绵与霍星澜。

橘子树小盆栽被搬进来，放在床头，叶脉呈「∞」形。

霍星澜把右手伸到她面前，掌心向上，脉搏 74。

“还差 9 次，才到 65。”

林绵两指搭他腕：“吸气——4 秒，呼气——6 秒。”

三轮后，脉搏掉到 68。

“再降 3 次？”

“再降 3 次。”

他把左手覆她手背，温度交换，像一次被允许的并行升级。

十二、Day 20 · 23:59 —— 备忘录「并行 51%」

林绵写下：

「Day20：

双经理生效，KPI 绑定，

并行 51%，剩余 49% 是心跳，

降到 65，就允许 0.5 秒越界，

橘子树待开花，我们待发财。」

观察期进入 51% 节点，心跳开始准备失守。

第 21 天，太阳照常升起，但并行进度条先多了一道被批准的轻微失速。