会议结束，霍星澜把林绵留到最后，门一关，男人倚桌边，冲她勾手：“林特助，过来领奖金。”林绵眼睛一亮，小跑过去，却被他捞进怀里，低头就是一个深吻——薄荷味牙膏混着橘子汽水，清冽又甘甜。吻完，男人贴她耳廓：“奖金是分期付款，这是第一期，剩下的晚上发。”

林绵脸红到耳尖，怀里小狗“汪”一声，用小爪子捂住眼睛，又偷偷张开指缝，现场嗑糖。

傍晚，城市迎来雷阵雨。乌云压顶，像打翻的墨汁，闪电“咔嚓”劈下来。林绵站在落地窗前发愁：“计划第四条——看月亮，要被雨吃了？”霍星澜没回答，只神秘一笑，从柜子拿出两把超大号雨伞，塞进她手里：“走，上天台。”

“雨这么大，天台会成水帘洞吧？”

“就是要让雨把海风带上来。”

两人一狗冲进电梯，直达32层。推开铁门，狂风夹着雨丝“呼”地卷进来，瞬间把林绵的刘海吹成条形码。霍星澜撑开伞，一把罩住她，另一把倒扣在地，变成“雨伞小舟”，再把小狗放进去，橘子汽一脸懵：本狗何德何能，拥有移动游艇？

雨幕中，城市灯光被洗得晶亮，像撒了一把碎橘子糖。霍星澜从口袋掏出一只迷你蓝牙音箱，按下播放——居然是录好的海浪声，混着橘子岛清晨的鸟鸣。林绵瞪大眼：“还可以这样作弊？”男人笑：“城市不给海，我就给海配音。”

闪电划过，远处高楼玻璃映出两把雨伞、两个人、一只狗，影子被雨脚打散又合拢，像一幅会流动的水彩。林绵伸手接雨，掌心冰凉，却很快被男人包住。她侧头，大声喊：“霍星澜——我听见了！”

“听见什么？”

“海风！它坐闪电的顺风车，来啦！”

喊完，她踮脚吻住他，雨水顺着她睫毛滑进嘴角，咸里带甜，像撒了盐的橘子汽水。小狗在“雨伞小舟”里转圈，尾巴甩得水花四溅，现场秒变“橘子味水上乐园”。

十分钟后，雨势渐小，月亮居然真的从云缝探头，黄澄澄，像被谁掰下半块橘子月饼。林绵把狗抱起来，指向天：“橘子汽，快跟月亮打招呼，说——‘城市收到海风包裹，请放心！’”小狗“汪”一声，月亮仿佛真听懂了，光晕晃了晃，洒下一地碎银。

回办公室，两人已淋成半湿。林绵把沙子许愿瓶摆到显示器旁，拿纸巾擦雨水，越擦越花，干脆不管，对着瓶里沙子自言自语：“海风海风，明天记得叫我起床，别赖床。”霍星澜从茶水间端来两杯热橘子可可，一杯插小伞，一杯插吸管：“插伞的是你的，别抢。”

林绵捧着杯子，突然意识到——所谓“总裁特助兼总裁夫人”，不是头衔，而是把橘子岛随身带着走：埋一张机票，城市就长出橘子树根；喝一口汽水，海风就来敲窗户。她抬头看男人，他正在用毛巾给狗擦脚，侧脸被台灯勾出金边，温柔得一塌糊涂。

她走过去，从背后环住他腰，声音闷闷的：“霍星澜，我好想把这一刻打包，寄给明天的自己。”男人转身，低头吻她额头：“已经寄了，收货人写——‘橘子味儿的林绵’，邮费我付，终身包邮。”

窗外，雨停，夜风把月亮吹得晃悠悠，像挂在天边的橘子灯笼。远处，24小时便利店的招牌“滋啦”闪了下，也变成橘色。城市灯火里，有谁刚加完班，正拧开一瓶冰橘子汽水，“嘭”一声，白雾腾起——

那是海风寄来的快递，收件人：每一个把日子过成橘子味的人。