有人把橘子回形针别在工牌链，远远望去，32楼仿佛下起“橘子雨”。

……

傍晚六点，城市晚霞橘里透粉，像有人在天空刷了一层渐变果汁。

林绵收到一条陌生快递短信：【您的海风包裹已放前台，请凭取件码领取】。她一头雾水冲下楼——

前台放着一个纸箱，拆开是一只透明“月亮罐”：罐壁贴着半圆夜光贴纸，一关灯，就发出柔柔橘光，像把月亮切片装进了瓶子。

罐底压着一张卡片：

【第三期奖金到付——

月亮我替你摘好了，

以后加班到深夜，

就让它给你当小夜灯。

——霍星澜】

林绵抱着月亮罐回办公室，心里咕嘟咕嘟冒泡。

她把罐子摆在显示器旁，与沙子许愿瓶并排，一个装夜，一个装昼，像把橘子岛昼夜一起搬进了城市。

夜里十点，办公室只剩两人，灯光熄灭，月亮罐发出柔柔橘光，映在天花板上，像一片静止的橘子海。

林绵窝在男人怀里，小声数光斑：“一片、两片……十片……”

霍星澜握住她手指：“别数了，再数要收费。”

“收多少？”

“收一辈子。”

……

周四，清晨。

林绵刚到工位，就发现绿萝盆里多了一颗刚发芽的小橘子籽，嫩绿头顶还顶着半粒沙。

便利贴随风晃动：

【海岛快递包邮到家，请查收——

橘子树第一次发芽，

预计第七年结果，

结果那天，

请带着现任老公、现任狗、

以及现任心跳，

一起回岛验收。

——寄件人：海风】

林绵蹲在地上，鼻尖一酸，嘴角却疯狂上扬。

她掏出手机，给埋在沙滩里的机票拍了一张“云合照”：

【嘿，机票，你寄来的小树苗我收到啦！

城市已经长出橘子树根，

我会好好浇水，

等第七年，

我们一起回家。】

发完，她抬头，霍星澜正倚在门边，手里拎着两杯热可可，杯口插着橘子饼干。

男人冲她挑眉：“林特助，别偷懒，来领第四期奖金。”

林绵蹦跶过去，接过杯子，指尖碰到他温度，心里的小橘子树“刷”地又蹿高一厘米。

窗外，朝阳升起，城市钢筋被镀上一层橘色柔光，像有人拿刷子，轻轻把海岛日出刷进了写字楼。

她深吸一口气，橘子味扑面而来——

那是海风寄来的日常包裹，

收件人：每一个在城市里，

依然把日子过成橘子味的人。