字幕慢慢浮出——

【第七年，它会结果；

第七十年，它会成林；

只要每天浇水，

城市就会一直橘子味。】

林绵眼泪刚要掉，霍星澜从纸箱底层掏出一只奶橘色小喷壶，壶身写着：【城市浇水许可证】

“以后每哭一次，就给树浇一次水，

树负责结果，我负责哄你。”

两人正腻歪，突然“砰”一声——

天台门被推开，沈归、顾西辞、前台小姐姐、保洁阿姨一涌而入，人人手里举着荧光棒，颜色各异，远远看去像移动彩虹。

沈归把吉他背在胸前：“听说海风返场，我们组了个‘橘子加班族合唱团’！”

顾西辞递来两只沙锤：“副歌部分你俩负责狗叫。”

林绵笑到弯腰，抱起橘子汽，捏着狗爪子“汪汪”打节拍。

于是一群人在城市顶楼，对着灯火唱跑调版《两只橘子》，

荧光棒挥成波浪，狗尾巴摇成风扇，

唱到高音部分，销售总监直接拿矿泉水瓶当话筒：“

——橘子岛，我们七十年后再见！

——现在，先让城市变成橘子味！”

歌声惊动对面写字楼，窗户一扇扇打开，有人鼓掌，有人吹口哨，还有人隔空喊：“再来一首！”

霍星澜把投影仪对准夜空，画面变成一片橘子海，海浪随风动，像给整座城披上橘色披风。

林绵靠在他肩，小声说：“第七年的橘子树，好像已经结果了。”

男人侧头：“嗯，果名叫‘快乐’，保质期一辈子。”

夜里十一点，人群散，天台只剩两人一狗。

霍星澜把投影仪收回，突然从口袋摸出一张“请假条”——

【请假人：霍星澜

请假时间：下周六早八点到晚八点

请假理由：带老婆回岛给橘子树浇水，顺路偷个懒

审批人：林绵】

林绵大笔一挥，批了“准”，还画了个歪嘴笑脸。

男人收好假条，背起她往楼下走，狗在后面“哒哒”追，尾巴扫过楼梯，留下一串小梅花脚印。

周五深夜，城市霓虹渐暗。

两人打车回家，车窗开一条缝，夜风灌进来，带着雨后泥土味，像刚翻盖的橘子岛清晨。

林绵抱着月亮罐，昏昏欲睡，头一点一点，最后靠在霍星澜肩。

男人把外套披她身上，手指绕进她发梢，轻声数路灯：“一盏、两盏、三盏……”

数到第七盏，他低头吻她发顶：“第七年，请多关照。”

数到第十盏，她迷迷糊糊回：“第十七年、七十年……都关照。”

周六，天刚亮，车子驶出城市，往橘子岛方向。

后座放着奶橘色小喷壶、月亮罐、狗狗零食，

还有满满一筐城市同事写的愿望瓶，

瓶底画着爱心、元宝、躺平小人，

像把整座城市的梦，打包带回海里。

林绵抱着狗，哼着跑调的《两只橘子》，车窗外的天，

橘色朝霞一路铺向海平面，

像第七年的橘子树，

先一步在城市心里，

结果了。