今天不许你洗碗，

不许你加班，

不许你不开心。

——霍星澜】

林绵抱着碗，嘴角疯狂上扬，像被谁按下“傻笑开关”。

夜里七点，公司人走楼空，32楼只亮一盏橘灯。

霍星澜牵着狗，带她上天台——

天台风口摆着一只纸箱，外包装画着歪歪扭扭的椰子树。

拆箱，干冰+橘子皮白雾“嗖”地冒出，像小型舞台效果。

雾气散后，出现一只迷你投影仪，镜头正对白墙。

画面亮起——

是他们在橘子岛种下的“城市关机”小树，

树叶被风吹得沙沙，树牌上字还新鲜：

【第七年夏结果】

镜头拉近，枝头竟挂着七颗迷你橘子，

橘子皮上用马克笔写着：

【快】【乐】【别】【掉】【别】【掉】【啦】

林绵眼眶一热，男人从后面环住她腰：“树说，它想你了，提前结果，托我寄来。”

她转身，把脸埋他胸口，声音闷闷：“那我就收下了，连树带人。”

影片结束，画面定格在第七颗橘子上，字幕飘出——

【第七年，橘子树提前交卷，

果名：别掉，

保质期：一辈子，

食用方法：每天亲霍星澜七下，

副作用：笑到长皱纹。】

林绵哭点笑点同时被戳，眼泪刚掉，男人低头接住，吻落在她眼角：“别掉，掉一颗罚七下。”

她破涕为笑，拿袖子擦脸：“那我要掉七颗，正好凑个七七四十九。”

夜里八点，暴雨突袭，城市霓虹被雨泡成模糊水彩。

两人一狗躲进楼梯间，灯感应亮起，橘光昏黄。

霍星澜把外套披她肩，自己只剩短袖，雨点顺手臂往下淌，像流动的小溪。

林绵拿纸巾给他擦，擦到一半，突然垫脚，吻住他——

雨水+橘子味+城市夜风，混在一起，变成独特的“都市海岛味”。

狗在脚边转圈，尾巴扫过两人小腿，像现场打节拍。

吻完，她拿额头抵他下巴：“罚第一下，剩下四十八回家收。”

夜里九点，出租车在暴雨里挪行，雨刷器像节拍器，一左一右，一右一左。

车窗起雾，林绵拿手指画了个小橘子，又画个箭头指向自己。

霍星澜在旁边补画狗，再画个箭头指向他，

两人一狗连成一条歪扭的虚线，像偷偷写进城市的暗号。

司机从后视镜看见，笑：“小姑娘，画得好，像刚谈恋爱。”

林绵答：“不是刚谈，是刚结果。”

夜里十点，电梯上升，橘灯一层一层亮，像有人在城市里点篝火。

她靠在他肩，数雨点：“一滴、两滴……七滴……”

数到第七滴，暴雨骤停，像被人按下暂停键。

电梯门开，月亮罐在家等着，发光温柔。

她抱着狗，拎着装橘子的袋子，跳进门，回头冲男人笑：“第七年橘子签收成功，附赠皱纹七十年使用权！”

霍星澜把门带上，低头吻她额头：“签收人：霍星澜，确认无误，不退不换。”

灯熄，月亮罐继续发光，像一片静止的橘子海。

窗外，雨后的城市霓虹重新亮起，却不再刺眼——

它们被关进了一只叫“别掉”的橘子罐，

连夜偷回海岛，

又在第七年的心跳里，

悄悄结果。