爷爷上车前，回头冲林绵眨眨眼：“下次提案，还找你们要‘海风’。”

林绵挥手：“海风包邮，四季发货！”

六点，公司灯陆续熄灭，32楼又只剩一排橘灯。

林绵瘫在工位，像被抽掉骨头的猫，狗趴在她脚背，当暖宝宝。

霍星澜拎着两只拖鞋过来，一只画橘子，一只画星星：“换上，脚肿消得快。”

她踢掉高跟鞋，把脚塞进拖鞋，尺寸刚好，暖意顺着脚底往上爬，像被人偷偷按了“回血键”。

夜里七点，窗外下起暴雨，城市霓虹被雨泡得模糊，像打翻的调色盘。

两人等雨停，干脆窝在会议室看剧——投影放的是《海边的橘子汽水》， *******版，主角是他们自己：

橘子岛日出、埋机票、温泉池、唱跑调的《两只橘子》……

影片结束，片尾字幕缓缓浮出——

【第七年，橘子树在城市心里结果，果名：快乐，保质期：一辈子。】

林绵抱着狗，眼眶热乎乎，却故意打趣：“霍导，下次能给我美颜开大一点吗？”

男人把下巴搁她肩：“已经最大了，再美屏幕要炸。”

雨停已是九点，城市空气被洗得发亮，像刚擦过的玻璃杯。

两人一狗走出大楼，地面积水映出霓虹，像碎掉的橘子岛。

林绵踩进浅水洼，“啪叽”一声，水花溅到霍星澜裤脚，她坏笑：“先收点利息，等周末回岛再还你整片海。”

男人把伞往她那边倾：“随你收，收一辈子也行。”

地铁口，小贩在卖最后一茬橘子，黄得晃眼。

林绵挑了七颗，装进背包，一颗给明天早餐，一颗给后天下午茶，一颗给大后天加班，剩下四颗——

她踮脚，在男人耳边数：“亲你四下，再抱你四秒。”

霍星澜低笑，接过袋子，顺手把最重那颗放她掌心：“这颗最大，留给你第七十年的牙。”

夜里十点，电梯上升，橘灯一层一层亮，像有人在城市里点篝火。

林绵靠在男人肩，小声哼《两只橘子》，跑调跑到天边，却暖到心里。

狗困了，在她怀里打瞌睡，尾巴偶尔扫一下，像在说：

“今天也很橘子味，明天请继续。”

进屋，灯一开，月亮罐在茶几上发着柔光，像一颗被谁遗忘的星。

林绵把七颗橘子摆成一排，拍照发群：

【城市第七年橘子树结果报告——

果名：快乐，

甜度：超标，

副作用：笑到长皱纹，

存储方式：每天亲霍星澜七下。】

发完，她回头，男人正在换鞋，背影像一堵会发光的墙。

她走过去，从后面环住他腰，声音软得像橘子果肉：“霍星澜，晚安，明天见。”

男人转身，吻落在她额头：“晚安，橘子味儿的梦，见。”

灯熄，月亮罐继续发光，像一片静止的橘子海。

窗外，雨后的城市霓虹重新亮起，却不再刺眼——

它们被关进了一只叫“关机”的橘子罐，

连夜偷回海岛，

又在第七年的心跳里，

悄悄重启。