“第三笔，给我自己买个包。”

“什么包？”

“把你的腹肌打包送我。”

霍星澜低笑，凑近她耳边：“不用买，终身免费，随取随用。”

玻璃房外，爷爷正用扩音器喊：“游客们，玻璃房内正在上演‘花钱教学现场’，门票五十，送瓜子！”

林绵：“……”

霍星澜：“让他喊，等会儿收他场地费。”

午饭是“橘子十八吃”升级版，爷爷把餐桌搬到玻璃房外，像办婚宴。

林绵吃到第十五吃——橘子糖葫芦，突然接到电话：

“您好，这里是‘最甜结婚照’组委会，您昨天的照片票数破百万，荣获‘年度狗粮冠军’，奖品是——”

“是什么？”

“一年份的橘子，以及一次环球旅行，地点任选，只要带橘子就行。”

林绵看向霍星澜，男人点头：“带橘子，也带我。”

电话挂断，爷爷举手：“我申请帮你们看门！”

橘子汽：“汪！”——翻译：本狗也申请，但要看骨头数量。

午休，玻璃房顶自动打开，变成露天大床。

阳光穿过橘子树叶，在两人身上洒下斑驳光点，像给世界加了滤镜。

林绵趴在他胸口，数他心跳：“咚，咚，咚……”

“数出什么？”

“数出你欠我两个吻。”

男人翻身，吻落下，像树叶飘到湖面，轻，却荡开一圈圈涟漪。

远处，爷爷把摄像机对准天空，配音：“观众们，此刻正有一只橘子味的风，吹过两颗靠得很近的心——”

摄像机里，两片橘子贴纸被风卷起，旋转，最后贴在镜头上，像给画面盖了个“甜”章。

林绵突发奇想，要给自己和霍星澜画“结婚证”2.0版。

画板支好，她动手——

左边画个Q版自己，头顶小皇冠，手里抱大橘子；

右边画个Q版霍星澜，西装口袋插狗骨头；

中间是橘子汽，狗爪搭在两人手上，像宣誓。

画完，她拿橘子皮刻了个章，“啪”地盖在画纸右下角——

“此证永久有效，撕毁无效，狗可作证。”

霍星澜把画拍照，发公司大群，十秒之后，群公告更新：

“今日起，本公司Logo换成这张画，商标注册：橘子味狗粮。”

员工们齐刷刷回复：收到，老板！

日落，橘子园亮起灯串，像把银河搬进了果园。

霍星澜把林绵抱上三轮车，爷爷在前面蹬，橘子汽蹲车斗，风车“呼啦啦”转。

一路歌声，一路橘香。

到白色小楼门口，爷爷刹车站定：“下班咯！今晚任务——造小人，明码标价，成功奖励爷爷红包一个亿，失败……就再努力一次！”

林绵笑到直不起腰，被男人打横抱起，跨进门槛。

门合上，风把灯串吹得晃啊晃，像在给整个世界发糖。

浴室，浴缸里漂着一只橘子游泳圈，水面撒了真橘子瓣，像mini小岛。

霍星澜卷着裤腿蹲旁边，拿毛巾给她擦背，指腹偶尔划过蝴蝶骨，像在给猫画地图。

林绵回头，下巴搁浴缸沿：“问你个正经事。”

“嗯？”

“以后我们吵架怎么办？”

男人把毛巾一放，伸手在她鼻尖点了一下：“吵到一半，我就去给你买橘子汽水，你喝到第一口，气就消一半，剩下的一半……”

“剩下的一半怎样？”

“我站原地，给你亲，亲到你没脾气。”

林绵笑出声，水花四溅，橘子瓣被荡得乱漂，像一群偷跑的小船。

卧室，窗帘留一条缝，月光刚好落在枕头上，像铺了一条银路。

林绵窝在霍星澜怀里，指尖在他胸口写单词：

H—O—M—E

写完，把耳朵贴上去，听心跳答对。

男人低头，吻落在她发旋：“明天想去哪？”

“想去超市。”

“买啥？”

“买 tomorrow。”

他笑，胸腔震动，像低音炮。

“好，明天一起去超市，把 tomorrow 搬回家。”

橘子汽在床尾打了个滚，狗爪抱住那只冷掉的“橘子云朵包”，当成骨头，啃得津津有味。

林绵迷迷糊糊：“狗在吃什么？”

“在吃我们的昨天。”

“那明天呢？”

“明天我早起，先给你摘个太阳，再给你摘个我。”

她满意地“嗯”了一声，沉入梦乡。

白色小楼的灯，一盏盏熄灭。

橘子树在风里轻轻摇，一颗熟透的橘子落地，“咚——”

像给Day6盖了章，也像给余生，按了个“继续”键。

狗在梦里咂嘴，小声“汪”了一句，像在关账：

“Day6宇宙营业结束，

新增库存：橘子味拥抱×99，

心跳贷款已还清，

余额：余生无限额，

持卡人：林绵 & 霍星澜，

附卡：橘子汽，

有效期：Now→Forever，

——狗已盖章，不退不换。”