林绵把屏幕转向霍星澜：“粉丝催更，拍什么？”

男人合上电脑，拉她起身：“拍——把星期一收进橘子罐。”

他让李叔把小型无人机升空，镜头对准雨后果园：

树叶滴水，像挂满水晶灯；

游客们提着橘子灯，在湿地上踩出一片片金色涟漪；

彩虹还没散，挂在天边，像上帝随手打的橘子味蝴蝶结；

爷爷踩着三轮车，载着羊角辫，绕圈唱歌，车铃“叮铃铃”给画面配BGM。

霍星澜把林绵抱上秋千，轻轻推，她荡到最高点，裙摆翻开，像一朵橘子云。

无人机俯拍，定格——

画面中央，彩虹+秋千+橘子海，还有被抱起的她，笑得比阳光还耀眼。

视频发出去，十分钟点赞破三万，评论第一条：

“把星期一过成诗，谁还怕上班？”

傍晚，林绵收到“粉丝福利”请求——

“想看总裁夫人穿雨衣跳橘子舞！”

她哭笑不得，霍星澜却已经把雨衣递给她：“跳吗？我陪你。”

音乐起，竟然是他连夜剪的《橘子雨 Remix》，前奏是雨滴声，副歌是爷爷敲锣、橘子汽汪汪、小朋友们哈哈，混在一起，意外带感。

玻璃房外，积水未干，两人穿同款雨衣，踩水跳“橘子踏步”：

左脚踏水，右手举橘子，

右脚踢水，左手比心心，

节奏简单，却魔性上头。

游客们自发围成圈，跟着跳，水点四溅，像下起第二场小雨。

羊角辫跳得最卖力，小辫子飞起，甩林绵一脸水珠，她回手反击，一把抱起小朋友转圈，小朋友尖叫，家长拍照，爷爷敲锣打鼓，场面堪比乡村演唱会。

视频上传，评论区笑疯：

“总裁夫人：把上班跳成广场舞。”

“霍总：把老板跳成舞伴。”

“橘子汽：把狗跳成伴舞。”

晚上七点，众人散去，园子安静。

玻璃房只剩一盏小灯，雨珠沿窗滑下，像替玻璃掉眼泪，却带着橘子香，连悲伤都是甜的。

林绵脱力般瘫在秋千上，雨衣下摆滴水，头发黏在脸侧，像打蔫的橘子叶。

霍星澜端着热乎乎的“橘子姜茶”进来，杯口插一片新鲜橘子，像给冬天发邀请函。

她捧着杯，小口啜，姜的辣、橘子的甜，一路暖到脚趾。

男人蹲她面前，拿干毛巾给她擦脚踝，指腹划过，她痒得缩脚，却被他握住：“别动，雨凉，小心寒气。”

林绵垂眼看他，睫毛上还挂着细小水珠，像撒了一把碎钻。

“霍星澜，”她声音轻，“原来星期一也可以不讨厌。”

男人抬眼，黑眸映着灯火，像盛着一个小小宇宙：“只要你在，星期八也可爱。”

她笑，把姜茶递到他唇边：“那你也尝尝。”

他就着她手喝一口，眉梢微挑：“味道缺了点。”

“缺什么？”

他忽然俯身，吻落在她唇角：“缺你的盖章。”

姜茶的辣、橘子的甜、再混一点心跳，味道刚刚好。

夜里九点，白色小楼。

浴室窗开一条缝，雨后青草味钻进来，和浴缸里漂浮的橘子瓣打成一团。

霍星澜在浴球上滴两滴新做的“橘子雨精油”，水一打，泡沫堆成云，他把林绵抱进去，像把一片橘子推进汽水湖。

她累极，趴在他胸口打瞌睡，指尖无意识在他锁骨画圈，一圈一圈，像要给雨夜上发条。

男人拿沐浴球给她擦背，动作轻，声音更低：“明天星期二，想怎么过？”

她迷迷糊糊：“还能比今天更甜吗？”

“能。”他笑，“明天——”

他故意卖关子，等她抬眼，才继续：“给你造一条橘子味彩虹滑梯，从玻璃房屋顶滑到果园尽头，滑一次，笑一次，滑到星星出来为止。”

林绵眼睛亮起，像被重新上紧发条的玩具，凑过去亲他下巴：“那我要滑第一遍，你当扶手。”

“好。”他抱她出水，用大毛巾裹成粽子，“但先收点定金。”

灯灭，窗帘没拉，雨后月亮洗得透亮，光落在两人身上，像给皮肤镀一层银橘色糖霜。

林绵窝在他怀里，小声数心跳：“咚——咚——”

数到第七下，她进入梦乡，嘴角还翘着。

深夜，橘子汽在床尾转圈，终于找到一个干爽角落，抱着那只早已烘干的“橘子云朵包”当枕头，狗嘴咧开，像在笑。

窗外，最后一颗雨珠从叶尖坠落，“嗒”一声，像给Day8盖了章。

风轻轻，果香轻轻，心跳也轻轻。

星期一，原来真的可以被过成一首橘子味的小夜曲——

雨是前奏，彩虹是副歌，笑声是间奏，

而拥抱，是永不落幕的尾奏。

——狗在梦里小声“汪”：

“Day8宇宙营业结束，

新增库存：橘子雨×1，彩虹×1，踏步舞×99，

心跳利息：已翻倍，

余额：继续无限额，

持卡人：林绵&霍星澜，

附卡：橘子汽，

有效期：Now→Forever，

——狗已盖章，明早 Tuesday 见。”