她嘴硬：“怕你被拍丑，影响园区形象。”

“放心。”他侧头，薄唇擦过她耳廓，“我只给你拍。”

十点，橘子工坊。

昨天剩下的五百把橘子雨伞送完，粉丝们吵着要链接，霍星澜干脆把工坊改成“DIY手作区”：游客可以亲手做一把迷你橘子伞，十厘米高，伞面用橘子皮拓印，伞柄是一截橘子枝，做完可带走当钥匙扣。

林绵坐镇“技术指导”，其实就是坐在高脚凳上晃腿，偶尔拿橘子皮剪个小星星，再亲手给霍星澜别在衬衫口袋。男人一身笔挺黑衬衫，胸口却别一只橘色小星，严肃里透出可爱，像冰山插了支棒棒糖。

直播间又疯：

【霍总：商界精英秒变幼儿园小班长】

【橘子星：请问可以付费get同款吗？】

【林园长：别问，问就是独家】

中午，橘子雨火锅2.0版。

爷爷把火锅搬到室外，支在彩虹滑梯终点旁，汤底升级——橘子皮+椰奶+一点点辣椒，煮出来奶橙奶橙，辣度像给味蕾做SPA。锅里漂“橘子鱼丸”，用新鲜鲈鱼肉混入橘子汁，捏成小太阳，煮熟后鼓成圆球，咬一口，鱼鲜混橘甜，像把大海装进橘子壳。

林绵吃得满头大汗，霍星澜负责给她涮菜，第一颗太阳鱼丸落她碗里，第二颗……还是她碗里。她抗议：“你也吃！”

男人慢条斯理：“我喜欢看太阳回家。”

旁边游客听见，集体“噫——”声拉长。林绵被土味呛到，咳得满脸通红，爷爷敲锣：“大家快看！园长夫人被爱情辣到咳嗽啦！”

笑声混着火锅咕嘟声，飘在果园上空，像给星期二配了首热闹的中场曲。

下午两点，阳光最暖。

霍星澜带林绵去“橘子玻璃房”午休。玻璃房藏在果园最深处，四面环树，屋顶自动开合，白天晒日光，晚上看星星。房里吊一张网床，两人躺上去，网床轻轻晃，像漂在橘子海。

林绵趴在他胸口，数他睫毛：“霍星澜，你睫毛怎么这么长？偷用我睫毛膏？”

男人闭着眼，声音低哑：“纯天然，你可以验货。”

她真伸手去拔，被他抓住手腕，一个翻身压上网床，网床晃成小船。阳光透过玻璃，在他们身上撒下细碎光斑，像一群偷窥的小橘子。

“验货可以，但得付验货费。”他低头，吻落在她锁骨，轻轻咬，留下一排浅浅牙印，像给橘子盖戳。

林绵痒得直躲，却被他抱更紧。网床晃啊晃，晃得她心跳全乱节拍。窗外风过，树叶沙沙，像在给他们唱小夜曲。

傍晚，彩虹滑梯收工。

最后一对游客是白发老夫妻，手牵手滑下来，老太太笑得像小姑娘，老爷子滑到终点，突然从口袋掏出一只橘子戒指，单膝下跪：“老伴，再嫁我一次。”

老太太泪目，伸出手。林绵在旁边看得眼泪汪汪，霍星澜默默递给她纸巾，她转头扑进他怀里：“霍星澜，我们老了也要这样。”

男人抱紧她，嗓音低柔：“好，到时候我给你做一条更长的滑梯，从屋顶滑到银河。”

夜里九点，白色小楼。

浴室窗开一条缝，雨后青草味钻进来，和浴缸里漂浮的橘子瓣打成一团。霍星澜在浴球上滴两滴新做的“橘子雨精油”，水一打，泡沫堆成云，他把林绵抱进去，像把一片橘子推进汽水湖。

她累极，趴在他胸口打瞌睡，指尖无意识在他锁骨画圈，一圈一圈，像给夜上发条。

男人拿沐浴球给她擦背，动作轻，声音更低：“明天星期三，想怎么过？”

她迷迷糊糊：“还能比今天更甜吗？”

“能。”他笑，“明天——”

他故意卖关子，等她抬眼，才继续：“给你种一片‘橘子流星雨’，晚上关灯，屋顶挂满会发光的橘子灯，风一吹，像星星往下掉，你伸手就能接住。”

林绵眼睛亮起，像被重新上紧发条的玩具，凑过去亲他下巴：“那我要接第一颗，你当支架。”

“好。”他抱她出水，用大毛巾裹成粽子，“但先收点定金。”

灯灭，窗帘没拉，雨后月亮洗得透亮，光落在两人身上，像给皮肤镀一层银橘色糖霜。

林绵窝在他怀里，小声数心跳：“咚——咚——”

数到第七下，她进入梦乡，嘴角还翘着。

深夜，橘子汽在床尾转圈，终于找到一个干爽角落，抱着那只早已烘干的“橘子云朵包”当枕头，狗嘴咧开，像在笑。

窗外，最后一颗雨珠从叶尖坠落，“嗒”一声，像给Day9盖了章。

风轻轻，果香轻轻，心跳也轻轻。

星期二，原来真的可以被过成一条会唱歌的橘子彩虹滑梯——

水是前奏，彩虹是副歌，笑声是间奏，

而拥抱，是永不落幕的尾奏。

——狗在梦里小声“汪”：

“Day9宇宙营业结束，

新增库存：彩虹滑梯×1，橘子星包子×99，人形气球×1，

心跳利息：已翻倍，

余额：继续无限额，

持卡人：林绵&霍星澜，

附卡：橘子汽，

有效期：Now→Forever，

——狗已盖章，明早 Wednesday 见。”