凌晨四点三十，闹钟被霍星澜直接取消。

他改用手动叫醒——用一片冰镇橘子瓣，轻轻贴在林绵眼皮上。

“嘶——”冰得她一个激灵，像被月亮亲了一口。

“霍太太，周末执照开始年审，请签字。”男人声音带着夜色的薄荷味。

林绵把橘子瓣抢过来，咬掉一半，剩下一半塞他嘴里：“签字费已付。”

男人含着冰橘，笑得肩膀直抖，像把整颗夏天含在舌尖。

四点四十五，衣帽间。

今天主题是“星空执照”——

林绵拿到一件“夜光橘子T恤”，布料在暗处会泛出淡绿小星，胸前印着一行手写体：

“请把我偷到没有灯的地方”。

霍星澜则穿同款卫衣，背后却印着：

“偷完请负责”。

两人站在一起，像一对会发光的橘子鸳鸯，走到哪儿都自带“请勿打扰”标识。

五点，后院小门。

没有商务车，没有小电瓶，只有一只“橘子热气球”——

准确说，是园区广告部做的“迷你实验版”，球囊只有五米高，吊篮刚好挤下两人，外加一只“橘子汽缩小玩偶”当见证。

球囊上喷满橘子瓣形夜光漆，风吹，像一颗会呼吸的大橘子，在夜色里一鼓一鼓。

李叔把点火器递给霍星澜，笑得见牙不见眼：“老板，今天风往南吹，适合私奔到天上。”

林绵瞪大眼：“执照年审还要上天？”

“嗯，地面太吵，去天上盖章。”男人替她扣好安全扣，顺手把橘子汽玩偶塞进她怀里，“保安队长缩小版，负责记录。”

五点十五，点火。

火焰“轰”地一声喷出，热气球慢慢鼓肚，像打了个满足的饱嗝。

吊篮离地那瞬间，林绵心脏跟着失重，她一把抱住霍星澜腰，指尖在他后腰写：

“我怕高。”

男人掌心覆在她手背，声音混着火焰：“别怕，我把高变成你的高度。”

热气球以每秒十厘米的速度，缓缓爬升，果园在脚下缩成一块橘子味蛋糕，星星树变成十二颗会眨眼的小蜡烛。

五点三十，空中。

风变得温柔，像给夜色加了一层橘子滤镜。

霍星澜从吊篮角落拖出一只“橘子星空箱”——

外层是保温棉，内层是冰块，冰块里埋着一只只“橘子星冰乐”：

橘子汁＋椰奶＋咖啡，冻成星星形状，用迷你小夜灯托盘托着，一闪一闪，像把银河做成刨冰。

林绵拿小勺挖一颗“星星”，含在嘴里，冰得直哈气，却舍不得吐，像把夜空含成一颗糖。

男人拿手机放歌，是昨夜她在矿坑跑调的《小情歌》，此刻却被风修好了音准，每一句都落在心跳上。

六点，海拔三百米。

天边泛起一线蟹壳青，像有人把橘子汁打翻在云层。

霍星澜把热气球高度固定在三百米，任由风往南飘，速度比走路还慢，像故意把时间抻长。

他从口袋掏出一只“橘子盖章机”——

其实是迷你手持印章，印面刻着两颗相连的小橘子，蘸的是夜光印泥，在暗处会泛绿光。

“执照年审完毕，请盖章。”

林绵接过印章，却找不到地方下手，男人把左手伸到她面前，掌心向上：“盖这儿，回去再纹。”

她“啪”地一下，印在他掌心虎口，两颗小橘子紧紧相依，像被风按头接吻。

作为回礼，霍星澜从怀里摸出另一只印章——

印面是两颗叠在一起的星星，中间一条小小弧线，像橘子瓣的月牙。

“该你了。”

林绵把右手伸过去，男人在她腕侧盖下“星星橘子”，再低头吻在印章上，像给盖章加一份“即日生效”的吻。

六点三十，日出。

云层突然裂开一道缝，真正的太阳“噗”地跳出来，像有人把橘子切开，汁水四溅。

阳光打在热气球上，夜光漆瞬间失色，球囊变成半透明的金橘子，吊篮里两人被镀上一层毛边，像走进漫画最后一格。

林绵把脑袋搁在他肩窝，声音轻得像云：“霍星澜，我申请把周末执照升级为永久。”

“批准，并加赠一条附属条款——”

“条款内容？”

“无论何时何地，只要你说‘橘子’，我就带你私奔。”

七点，降落。

热气球缓缓降落在一片无人稻田，稻穗刚抽穗，青中带黄，像一片橘子味海浪。